Без трамвая 231 и кондуктора Кати

Сгущает август бархатные тени,
Ложится пыль на улицы Бийска.
Водитель Даша в вечерней смене
Ведет трамвай по ниточке склизской.

Она выходит к старому депо,
Где ждут вагоны, фарами моргая.
Сегодня ей не выдали «своё» —
Какая цифра выпадет? Не знает.
Вот двести двадцать шесть — её маршрут?
Иль старый трудяга — номер двести пять?
Борта сегодня цифры выдают,
Их перед рейсом сложно угадать.
Какой сегодня выдастся удел:
Седьмой до рынка или первый длинный?
Мотор под рамой песенку запел
Про тополиный пух и вечер синий.

А Катя где-то. Августовский зной
Ей помешал прийти на остановку.
И Даша правит городом одной,
Закручивая стрелку очень ловко.
Никто не спросит: «Даш, проезд за так?»
Не бросит сдачу весело на полку.
И давит душу тягостный пустяк —
Звенящий вакуум без смеха звонкого.

Садится солнце в крапинках листвы,
Окрашив крыши в бронзовые блики.
Трамвай летит вдоль сонной синевы,
Срезая путь у берега у Бии.
Сквозь тополей подстриженную зелень,
Минуя парк и старый драмтеатр,
Он катится к Заречью еле-еле,
Встречая звёзд рассыпанное злато.

Спешат с работы люди из цехов,
Студенты едут, школьники с площадок.
У Даши голос стал теперь таков,
Что просит снять тяжёлые перчатки:
«Конечная. Прошу освободить», —
Звучит тепло, почти по-матерински.
Август велит немного поспешить,
Рисуя ночь на стеклах по-старинке.

Последний круг. Финальный разворот
Под фонарями старого вокзала.
Закончен смены медленный отсчёт.
Она вздохнёт, чуть-чуть устав, пожалуй.
Поставив рычагом стальной вагон
На отдых путаный до самого рассвета...
Пусть номер рейса был не закреплён,
Но город целым привезла ты в лето.