Беседа

Садись напротив. Будем пить
Остывший кофе, тишину.
Нам нечего уже делить,
Мы проиграли ту войну.
Слова ложатся невпопад,
Как мокрый снег на тротуар.
Никто из нас не виноват,
Но в сердце выгорел пожар.
Ты говоришь о пустяках:
О планах, пробках и дожде.
А я читаю в тех глазах
Про то, что мы — уже нигде.
Беседа — просто хрупкий мост
Над бездной выцветших обид.
Вопрос — мучителен и прост,
Да только совесть не велит.
Зачем скрывать за пеленой
Того, что сказано давно?
Ты больше не живёшь со мной,
Хоть мы и смотрим в то окно.
Там город горбится в тени,
Мигают желтым фонари.
Остались считанные дни,
Хоть до рассвета говори.
Беседа — это тихий яд,
Когда за фразами — пусто.
Твои ресницы не дрожат,
И заперты твои уста.
Мы обсуждаем быт и хлам,
Друзей, кино, какой-то бред.
А жизнь трещит по всем швам,
И за спиной гасится свет.
Мне хочется тебя встряхнуть,
Спросить: «Куда же мы пришли?»
Но пройден этот долгий путь,
И мы остались на мели.
Твой голос — ровный и сухой,
Как лист осенний под ногой.
Я стал тебе совсем чужой,
И ты — уже совсем другой.
Не нужно этих вежлив фраза,
Не нужно прятать пустоту.
Мы оба — жертвы тех рассказов,
Где каждый выбрал не ту высоту.
Давай закончим этот фарс,
Допьем до дна свой горький чай.
Нет больше «мы». Нет больше «нас».
Лишь это тихое «прощай».
Ты встанешь, кутаясь в пальто,
Поправишь сумку на плече.
И не заметит нас никто
В этой неоновой парче.
Беседа кончена. Финал.
За дверью — ветер и зима.
Я так настойчиво молчал,
Что ты всё поняла сама.