Послевкусие

На стекле опустевших бокалов
Догорает вином полумрак.
Чьи-то губы оставили росчерк,
Чьи-то пальцы — расплывчатый знак.

Здесь помады неровная метка,
От ладони — туманный овал.
На полу затерялась салфетка,
Стул у края стола пустовал.

Что оно принесло им под вечер?
Кому — смелость сказать: «Не люблю»,
Кому — странную лёгкость при встрече,
Кому — право шагнуть за черту.

Кто-то пил, чтобы сделаться ближе,
Кто-то — чтобы суметь позабыть.
Кто-то маску отбросил бесстыже,
Кто-то — правду решился открыть.

А теперь в опустевшей квартире,
Где погас разговор и табак,
Эти чаши стоят, как улики
Тех минут, что не вспомнят никак.

На одной — отпечаток помады,
На другой — одинокая кровь
Недопитого тёмного яда,
Что зачем-то зовётся «любовь».

Но рассвет, проникая сквозь шторы,
Обесцветит и губы, и след.
И останутся только узоры
Тех, кого уже около нет.

А на дне — полукругом, несмело,
Будто ночь не допита до дна,
То, что сердце сказать не сумело,
Допивает за всех тишина.