Что скрывает вода?

Что скрывает вода? – Только части разбитых предметов:
Черепки от кувшинов, кусочки цветного стекла,
Заржавевшие гвозди и щепки, прошедшее лето,
Ключ от дома, который исчез, не оставив следа.

Он был равно далёк от сверкающих плиток Сан-Марко
И от площади Горького, но, не щадя берегов,
Размывала вода адреса на конвертах и марки,
Позволяя представить, что он был любым из домов

Золотистого Нижнего или Венеции лунной, –
Их обоих, как будто не знал ни пространств, ни времён,
И всё то, что могла отразить амальгама Лагуны,
Отражала и Волга, забыв про различье имён.

Что скрывал этот дом? – На одной из бесчисленных полок,
Забродяжив в бессчётных страницах нечитаных книг,
Чей-то голос в письме, как ненужный цыганский ребёнок,
Обращался к кому-то, кто матерью быть не привык.

Что скрывало письмо, кроме чьей-то тоски и надежды? –
Может быть, что-то вроде уменья стянуть города,
И, возможно, любовь, что могла быть всегда только между
Городов или строк… Не возможно, а точно была.

И однажды, как будто случайно себя обнаружив,
То письмо адресату в глаза заглянуло всерьёз,
И дошло наконец, годом позже, и сразу наружу
Как ответ ему хлынули реки из огненных слёз.

Что скрывает вода? Очертания букв и предметов
И возможность, вдохнув между волнами, что-то сказать,
Даже нежные блики на коже – касанья рассвета,
Но, скрывая всё это, она открывает тетрадь.

23.08.26