В предчувствии зимы...

    
Из цикла "Дача моей жизни"               


                Андрею Тарковскому



Я ненавижу дачу в октябре...
Унылый дождь под завыванье ветра,
Слепые дни, смерть солнечного света
И ворох чёрных листьев во дворе...
Безвременье между зимой и летом.

Тоскливых сумерек унылый беспредел...
Скворечник, с дерева упавший, в серой луже.
Сад, обречённо ждущий зимней стужи...
А в самоваре зольник прогорел,
И на веранде больше он не служит...

И дождь, проклятый дождь идёт опять...
Идёт везде, в гостиной, в кухне, в спальне.
И снова кто-то злой  включил паяльник,
Чтоб болью моё сердце запаять...
В предчувствии зимы первоначальной.

В дожде дрожит неясный силуэт...
И плачет *Келвин, преклонив колени,
Как блудный сын, молящий о прощеньи...
И жизни больше нет, и смерти нет,
А есть вселенский, бесконечный гений.

И, как Соляриса разумный океан,
Вползает дождь в сознанье бесконтрольно...
Паяльник жжёт, но мне уже не больно.
Я выпил боль... теперь смертельно пьян...


* - Крис Келвин, главный герой фильма Андрея Тарковского "Солярис"