Исповедь военного врача

Я не просил себе ни славы, ни наград,
Я просто дал присягу — спасать своих ребят.
Вчерашний программист, учитель, тракторист —
Сегодня он в палате, хрипит и смотрит вниз.
А я латаю плоть, где сталь оставила свой след,
И в каждом стоне слышу отчаянный ответ
На тот вопрос, который здесь никто не задаёт:
«За что, братишка, нам такой достался год?»


А руки помнят всё, до миллиметра, до рубца,
Как вынимал осколки из безусого лица.
Как бинт белее снега вдруг краснел от крови вновь,
И я шептал: «Дыши!», не веря в собственных богов.
Я видел столько боли, что хватило б на века,
Исповедь моя — в следах от скальпеля, в бинтах,
Исповедь моя — в глазах тех матерей,
Что ждут домой живых, здоровых сыновей.


Здесь тишина страшнее самого глухого боя,
Она звенит в ушах, лишая сна, лишая воли.
И в этой тишине я снова вижу их глаза —
Тех, кого не вытащил, чьи оборвались голоса.
Я помню каждый взгляд, последнее «прости»,
И крик «Держись, Браток!», что не сумел спасти.
Я не стрелял в врагов, мой бой всегда иной —
За право человека вернуться вновь домой.


А руки помнят всё, до миллиметра, до рубца,
Как вынимал осколки из безусого лица.
Как бинт белее снега вдруг краснел от крови вновь,
И я шептал: «Дыши!», не веря в собственных богов.
Я видел столько боли, что хватило б на века,
Исповедь моя — в следах от скальпеля, в бинтах,
Исповедь моя — в глазах тех матерей,
Что ждут домой живых, здоровых сыновей.


Зелёнка, йод и жгут — мой скромный арсенал,
Я ангел и палач, когда м:рфин вводил в финал,
Чтоб облегчить уход, чтоб крик утих от мук…
Господь, прости меня за холод этих рук.

Но в самую глухую, безысходную полночь
Я слышу чей-то шёпот: «Ты сможешь, ты вернёшься»
И кто-то тихо молится за нас в чужом окне,
И значит, место вере есть даже на войне.

А руки помнят всё, но я не вправе сдаться,
Ведь кто-то должен жить, чтоб заново влюбляться,
Чтоб посадить берёзу, вырастить сына, дочь,
И в этой жизни боль не будет вечной, точь-в-точь.

Я видел столько смерти, что хватило б на века,
Но жизнь моя — не только в бинтах и в следах скальпеля,
А в тех глазах, которые зажгутся вновь,
Когда вернётся мир, когда утихнет кровь.


Я просто человек, уставший от потерь,
Но я останусь здесь, открыв любви и вере дверь.
Я буду жить. Я буду ждать рассвет.

Слышишь? Жизнь... Она важнее всех побед.