Портрет на фоне неба

Небо, как белый флаг, вывешенный над веком,
принимает любого, но не различает лиц.
Ты стоишь перед ним — не то человек, не то веха,
не имеющий даже тени, способной упасть ниц.
Облака, словно войско, ушедшее в бесконечность,
маршируют над головой, не замечая тел.
И пространство, глотая твой контур, ложится на плечи,
ибо фон — это тоже судьба, но без наших дел.

Твой портрет на фоне неба — не сходство, а промежуток
между профилем и пустотой, как между «я» и «здесь».
Время, сжатое в кадре, похоже на узкий желудок,
переваривающий всё и вся, снег и жесть.
Ты не смотришь в объектив, потому что взгляд — это линза,
через которую смотрит само небытие.
Небо хочет деталей: труб, ворон, карнизов;
человек для него — лишь трещина на стекле.

И когда проявляют снимок, на нём — не лицо, а место,
где когда-то стоял человек, но ушёл, как дым.
Остальное — зима, белизна, и под ней, как тесто,
поднимается время, не ставшее золотым.
Географ скажет: равнина. Фотограф: передержка.
Историк: эпоха без дат. Только небо молчит,
ибо небо — не фон, а огромная фраза без верха,
в которой портрет человека, как пустой зрачок звучит.