Заметки на полях бытия

     Здесь нет готовых ответов. Есть попытка удержать равновесие между крайностями, увидеть в тени – продолжение света, в строгости – любовь, в тишине – будущее слов. Не стоит искать истину – есть только задержка на границах: между добром и злом, памятью и забвением, мигом и вечностью. Читатель волен соглашаться, спорить или пролистывать. Это не требует веры – только внимания.

     Когда начинались эти заметки, я просто пытался удержать вопросы, не дать им исчезнуть, или стать слишком простыми. Простые вопросы – как быстрые решения, удобные, но ложные. Сложные – как хорошая музыка, требуют времени, терпения и тишины. Иногда сам не понимаешь, что написал, но доверяешь этому непониманию.

     Предисловие – это всегда попытка заранее извиниться за то, что будет дальше, и одновременно предупредить, что извиняться не собираешься. Игра: говоришь «не судите строго», но знаешь, что судить всё равно будут. И это нормально, судить – тоже способ понимать, хотя и не самый надёжный.

     Любой текст – отсрочка перед тишиной, как если бы стоял на краю и думал: «А что, если прыгнуть?» Не прыгаешь – пишешь, и это спасает. Или не спасает, но хотя бы отвлекает от мыслей о том, что будет после текста. Или просто вечер, и хочется чего-то, что не требует немедленной реакции.

1. Добро и Зло

     Начать пришлось с главного – с того, что мучает любого, кто хоть раз задумался. Добро и зло. Где проходит граница? Возможно, её вовсе нет, или она есть, но появляется только в момент выбора, а после исчезает, оставляя лишь вопрос: правильно ли поступил? Эта попытка удержать вопрос, не дать ему раствориться, получается с переменным успехом.

     Представим, что добро и зло – не две стороны медали, а две стороны монеты, которую уже потратили на сомнение. В параллельной вселенной выбор уже сделан – и правильный, и неправильный. Остаётся только гадать, где лучше.

     Зло – это добро, уставшее ждать оценки. Добро – это зло, не понявшее, что не заплатят. Всё остальное – детали.

     Не факт, что разница очевидна. Остаётся надеяться, что читатель разберётся лучше. Или хотя бы сделает вид.

http://stihi.ru/2026/08/10/4694

2. Строгость и Злость

     После глобального – к повседневному. Строгость и злость – то, с чем сталкиваешься каждое утро: в зеркале, в семье, в разговорах. Строгость часто маскируется под злость, а злость – под строгость. Разница видна только внимательному взгляду: одна – от любви, другая – от бессилия. Иногда путаешься, и, кажется, я не один такой.

     Строгость – это злость, прошедшая курс этикета. Злость – это строгость, забывшая представиться. Если долго вглядываться, одно переходит в другое. Зависит от количества бессонных ночей.

     Строгость – когда не бьют, но страшно. Злость – когда бьют, и тоже страшно. Разница – в расстоянии между словом и ударом.

     Не педагог, не психолог, не специалист по воспитанию, но уверен, что крик – не аргумент. Иногда даже удаётся не кричать. Не всегда.

http://stihi.ru/2026/08/12/5974

3. Гордыня и Смиренье

     От внешнего – к внутреннему. Гордыня и смирение – про то, как обращаешься с собой. Сначала кажется, что гордыня – это когда много о себе думаешь. Потом приходит другое, и перестаёшь замечать, что другие тоже есть. Смирение – не когда мало о себе думаешь, а когда перестаёшь мерить мир своей мерой. Учишься этому до сих пор. Успехи – средние.

     Гордыня – уверенность, что вселенная должна. Смирение – понимание, что она даже не знает твоего имени. Но разговор с ней продолжается...

     Гордыня – падение с мыслью: «Я упал, но я велик». Смирение – падение с мыслью: «Упал. Хорошо, что никто не видел». Вставать не хочется в обоих случаях.

     А может быть,  смирение – просто лень спорить, а гордыня – желание быть замеченным. Так и не понятно, что лучше.

http://stihi.ru/2026/08/14/1803

4. Вера и Знание

     От души – к познанию. Вера и знание – про отношение к миру. Не думаю, что они противостоят - это просто разные языки. Вера говорит: «Я доверяю». Знание говорит: «Я проверяю». Можно говорить на обоих. Иногда получается, иногда – нет, но попытка остаётся.

     Вера – знание о незнании. Знание – незнание о незнании. Только тот, кто говорит на обоих языках, может перевести одну ошибку в другую.

     Вера – это вера в то, что не умрёшь. Знание – это знание, что умрёшь. Разница – в количестве сожалений.

     Попытка совмещать веру и знание выглядит так: вера в понимание – знание ошибки. И так по кругу. Возможно, это и есть познание.

http://stihi.ru/2026/08/17/634

5. Тишина и Слово

     От познания – к выражению. Слова часто не поспевают за мыслью, тишина поспевает, но не всегда переводится. Это попытка найти равновесие между желанием сказать всё и пониманием, что самое важное остаётся несказанным.

     Тишина – нерождённое слово. Слово – тишина, которая не выдержала молчания. Между ними – бесконечность, можно заполнить чем угодно. Или оставить пустой.

     Тишина – когда ничего не сказано, но все поняли. Слово – когда сказано всё, но никто ничего не понял. А смерть – когда выбор между ними перестаёт быть проблемой.

     Пишется много слов о тишине, и остановиться невозможно – тишина слишком громкая тема.

http://stihi.ru/2026/08/18/2096

6. Память и Забвение

     От слов – к тому, что их сохраняет или стирает. Память и забвение – про то, как помнят и не помнят. Память – это благо, а забвение – катастрофа? Иногда забыть – единственный способ спасти себя. Память – это не только то, что хранишь, но и то, что решаешь отпустить. Отпускаешь с трудом.

     Память – знание о том, что забыто, забвение – отсутствие знания о том, что помнится. Между ними – состояние незнания себя, это нормально. Почти.

     Память – то, что теряется, забвение – то, что обретается. В конце концов, все становятся памятью, которую никто не вспомнит. Статистика или грусть?

     Помнится, что хотелось сказать что-то важное, но забылось что именно...

http://stihi.ru/2026/08/21/168

7. Миг и Вечность

     От прошлого – к итогу. Миг и вечность – про то, что есть и что будет. Миг – не часть вечности, а её точный слепок. Вечность – это не бесконечный миг, а способ удержать то, что уже прошло. Всё, что искалось, содержится в одном мгновений, если его заметить. Или если оно заметит тебя. Неизвестно, что вероятнее.

     Миг – вечность, которая не стала длинной. Вечность – миг, забывший остановиться. Если не знаешь, что выбрать – просто моргни. Это и будет выбор.

     Миг – когда умираешь. Вечность – когда узнаёшь об этом. Разница – в длине паузы между «ой» и «всё».

     Не уверен, что понятно хоть что-то из написанного. Наверное, пауза между словами важнее самих слов

http://stihi.ru/2026/08/23/249

     Семь попыток подойти к одному и тому же с разных сторон. Неизвестно, что получилось. Известно только, что это – способ говорить о том, о чём иначе не скажешь.

     Если в этих стихах есть что-то, что отозвалось – значит, они состоялись. Если нет – значит, они состоялись в другой системе координат, до которой пока нет доступа.

http://stihi.ru/2026/09/01/454

     Послесловие – это когда пытаешься подвести итоги, хотя на самом деле просто не знаешь, как закончить, и делаешь вид, что у истории есть конец. Но это неправда. Есть только пауза между тишиной и тем, что будет после. Или не будет.

     Можно сказать, что это последние строки, но не уверен. Можно сказать, что это самое важное, тоже не уверен. Уверен только в том, что заметки останутся на полях, между строк, между жизнью и тем, что называют бытием.