Запорожье

Маршрут… Расписание… Общественный строй…

Это не Киев, не Харьков, не Львов — это другое.
Здесь время тянется густым отваром мятным.
Город-совхоз, где за каждым шагом стройка
Соседствует с пустырём невероятным.

Мы едем в сорок четвертом автобусе,
Маршрут от Мокрянки до площади Ленина.
За окнами — дачники в оранжевой повилике,
А в голове — строки, что станут поэмой.

И не понять, где заканчивается быт,
И начинается эта звенящая лирика.
Смотри, как дождик улицы вылизал чисто,
Чтобы мы не забыли, кто мы есть на самом деле.

Провинция! Как это ярко болит!
Как сочно увито материей!
Неужто я кукла? Ужель инвалид
Большого, наотмашь, неверия?

Я меряю мир не линейкой — мечтой.
Зашкаливаю порою. Всегда, если честно.
Ты тоже такой, если родился горой
В провинции, где от архитектуры до звезд
Расстояние больше, чем до столицы.

Мы здесь учились мечтать, глядя в небо без телескопа.
Искать красоту в облупившихся лицах
И слышать ритм стиха в грохоте остановок.

Что может быть ближе, чем этот пейзаж?
Грязнова улица пахнет летом, несмотря на фамилию.
И каждый прохожий — немного пророк и немного алкаш,
И каждый поэт здесь — чуть-чуть инвалид неверия.

Провинция! Как это ярко болит!
Как сочно увито материей!
Неужто я кукла? Ужель инвалид
Большого, наотмашь, неверия?

Улицы вылизаны дождём.
Я детской прогулкой их меряю.
И балуюсь рифмой. Как эхо — ждём! —
Уютно стоит за дверью.

Здесь всё — декорация. Я жива —
Дай Бог, что наполовину.

Провинция! Как это ярко болит!
Как сочно увито материей!
Неужто я кукла? Ужель инвалид
Большого, наотмашь, неверия?

Маршрут… Расписание… Общественный строй…