Не жди. Глава 5

Справка... Она ведь ничего не доказывает. Это просто бюрократический пункт, галочка в отчете. Даже если эта справка о смерти выдана воинской частью, с мокрой печатью и витиеватой подписью командира. Она дана не на основании заключения судмедэкспертизы или найденного тела. Она ничего не доказывает.

Так я уговаривала себя долгими бессонными ночами, подливая остывший чай в кружку. Подпитывая свою надежду, что это война, а на войне может быть многое, в том числе и чудовищная ошибка канцелярии. А может, он все-таки в плену? Да, сам бы не сдался, знаю его... Ну а если его ранило так сильно, что он отключился? Если подобрали фашисты? Моя безумная фантазия выдавала сотни разных вариантов. Вариантов, при которых братишка мог оказаться жив. Поверив в свои фантазии, я успокоилась вновь. Моя броня восстановилась, пошла трещинами, покрылась проплешинами ржавчины, но она стояла. Держала каркас.

За время этих поисков и ожидания на моем пути встречалось огромное количество людей со своими историями. И знаете, многие из них никак не складываются в сухие рамки статистики. Статистика рисует всего три причины ухода ребят на СВО: патриотизм, деньги и бегство от проблем. Настоящие же истории всегда намного глубже и изощреннее. Семейные отношения этих парней очень многосторонние. И как бы ни было противно об этом думать, но действительно встречаются ситуации, где парень погиб, выполняя долг, а родственников интересуют только выплаты по указу президента. Есть истории, по которым можно писать красивые военные драмы о любви до гроба. А есть такие, по которым можно снять мрачный детектив или триллер. Война — она очень многогранна, у нее тысячи лиц, и далеко не все они героические.

Я же пыталась дальше жить. Механически, по инерции. И хоть что-то делать, чтобы не сойти с ума в четырех стенах. Упущу из истории всю тошнотворную бюрократическую волокиту, но хочу сделать акцент на двух офицерах. Все это время они были моими ангелами-хранителями и главными помощниками во многих вопросах, связанных с документами, восстановлением и поиском ранее выданных, но потерянных наград, получением тех, которые брату должны были выдать посмертно. За все эти месяцы ада я не столкнулась ни с одной  сложностью благодаря именно им и их поддержке. Они закрывали собой амбразуры армейской неповоротливости.

И именно они остановили меня от того, чтобы я не сделала самую большую глупость в своей жизни — не заключила контракт. Да, да. У меня за все это время не раз возникала мысль подписать бумагу, сесть в автобус и уехать туда. Попасть в ту самую зону, где предположительно сгинул мой брат. Дурочка, скажете вы... Безумная тетка, бросающая детей ради поиска призрака. Но только человек, попавший в такую ситуацию, прошедший этот ледяной коридор ожидания сам, сможет меня понять. В тот момент меня не остановили бы даже дети. Я готова была обменять свою жизнь на информацию о нем. Любой ценой. Но смогли остановить эти два офицера. Своим тихим мужским авторитетом, приказом, который нельзя нарушить. Словом «Опомнись. Ты здесь нужнее».
И я до конца жизни буду им обоим благодарна. По гроб доски.

Ну а я продолжила дальше блуждать по группам в мессенджерах. Следила за обстановкой на том квадрате, где пропал брат. Я изучила карту Отрадовки, Андреевки, Клещеевки и прилегающих дамб настолько детально, что, попав туда в реальности, смогла бы пройти с закрытыми глазами от одной лесополосы до другой. Где какая посадка, разбитые тропы, близлежащие заброшенные населенные пункты,  изгиб железнодорожных путей, труба под ней... Я по пикселям узнавала местность на коротких, дерганых видео с беспилотников и могла ткнуть пальцем в точку на обычной туристической карте. Настолько сильно я была зациклена на эвакуации. На физическом поиске. Я жила ожиданием того дня, когда линия фронта откатится назад и проход станет возможным. Когда группа эвакуации сможет зайти на те чертовы поля.

24.08.2026