Часы и дороги

Сквозь призму дней, сквозь шорох листопада,
Когда весь мир укутал бледный дым,
Мы ищем то, чего уже не надо,
И плачем по дорогам молодым.
Бегут часы, чеканя шаг упрямо,
В немую высь уходят поезда,
И в зеркале стареющая рама
Хранит черты, пропавшие в года.
Мы пишем жизнь размашистым штрихом,
Бросаем фразы, строим города,
Жалеем после — редко или часто, —
Что утекла сквозь пальцы та вода.
И каждый шаг по выжженной пустыне
Смывает ливень, гасит тишина.
То, что казалось важным нам доныне,
Вдруг обретает цену дополна.
Проходит всё: и ярость, и бессилие,
И первый снег, упавший на порог.
Мы обретаем не по росту крылья
Для слишком длинных и крутых дорог.
Встречая утро в суматохе буден,
Спеша укрыть ладонями тепло,
Мы забываем, как бываем судить
О тех вещах, чьё время истекло.
Остановись. Послушай этот вечер.
В окошко бьётся запоздалый стриж.
Весь этот мир задумчив и невечен,
Пока ты в тишине один стоишь.
Там, за чертой несбывшихся желаний,
Горит звезда — безмолвна и чиста.
Она не знает горьких расставаний
И начинает всё с привычного листа.
Пусть календарь листы теряет слепо,
И крутит ветер старую листву,
Мы смотрим вверх — в темнеющее небо,
Где облака плывут на синеву.
И в этой долгой, бесконечной драме,
Где каждый сам и автор, и актёр,
Мы остаёмся добрыми друзьями
С великим временем, ведущим вечный спор.