Мел

Я мелом нарисовал эту любовь — не про громкое, не про вечное,
А про то, как в пятом классе всё было просто и честно.
Две фигурки у доски — одна чуть впереди, другая следом,
И между ними — не клятвы, а просто тихое: «Мы вместе».

Мел крошится, сыплется белой пылью на пол,
Оседает на старых партах, на потёртом линолеуме.
Кто-то потом сотрёт этот рисунок тряпкой без сожаления,
Но я-то знаю: он был. Хоть на минуту, но был настоящим.

Там, на доске, не было ни драм, ни слёз, ни разлук,
Только мы — с книжкой, с косичками, с робкой улыбкой.
И учительница у доски чуть кивает, будто одобряет:
«Да, вот так. Пусть будет так. Пусть никто не обижает».

Я не буду стирать. Пусть постоит ещё хоть немного,
Пусть этот мел расскажет то, что словами не скажешь никогда.
Пусть кто-то пройдёт мимо и усмехнётся: «Ну, детские глупости»,
А я просто постою и посмотрю, как свет ложится на края.

Потом всё сотрётся. Время сотрёт и мел, и доску, и класс,
Оставит только память — тёплую, тихую, свою.
Но пока этот рисунок здесь, пока он виден в полутьме,
Мне кажется, что всё тогда было правильно. По-настоящему.