Город ждёт

В переулках, где ветер полощет афиши,
Где фонарь до рассвета качается тускло,
Город прячет мечты под дырявые крыши,
И в душе у проспектов становится пусто.

Он таскает трамваи за ржавые рожки,
Чуть щекочет дома, вытирая от пыли,
И ворчит на рассвет, что тот слишком уж плоский,
И на солнце — за то, что его разбудили.

А на крышах, где трубы дымятся устало,
Голубиные стаи на кровли садятся,
Там луна над карнизом всю ночь ночевала,
Не желая с туманным рассветом прощаться.

Город старый, но сердце его не остыло:
В нём февральские вьюги живут, как сироты,
И весна, зацепившись подолом за шпили,
Каждый март собирает лучей позолоту.

Он любил тебя странно — без всяких признаний,
Всё подсовывал солнце в холодные окна,
И луну подсылал в лабиринты из зданий,
Чтобы светила тебе сквозь прозрачные стёкла.

А когда ты ушёл, он в тоске захлебнулся,
Всё смотрел тебе вслед, провожая незримо.
Но лишь ветер с вокзала холодный вернулся,
Проносясь над домами клочками из дыма.

А потом он неделю таскал непогоду,
Будто кто-то украл у него половину,
Он впускал в свои вены холодную воду
И сутулил свою каменистую спину.

Он запомнит тебя молодым и беспечным,
Как курил в сотый раз, приближаясь к вокзалу,
Как смотрел на него, не надеясь на встречу,
А потом растворился с полночным составом.

Год за годом морщины окутали камни,
Время шло, а оно, как известно, не лечит.
Город спит, прикрывая тяжёлые ставни,
И во сне тебя вновь обнимает за плечи.