Случайно

Мы встретились — случайно, у книжного, будто сама судьба подстроила.
Ты шла чуть быстрее, чем раньше, в пальто, с сумкой через плечо,
А я замер, не сразу узнав — столько лет, столько разных историй,
Но вдруг мелькнула та самая улыбка — и время рухнуло ничком.

«Привет», — ты сказала, чуть тише, чем хотелось бы крикнуть,
А я стоял и не знал, что сказать — всё, что готовил, рассыпалось в пыль.
Ты улыбнулась снова и тихо добавила: «У меня уже муж и ребёнок,
И дочка… ей три года, она всё время просит сказку на ночь».

Я кивнул, будто это самое обычное, самое простое на свете,
Будто не сжималось сердце от того, как ровно и спокойно ты говоришь.
«Рада, что ты в порядке», — сказала ты, и в этом было столько света,
Что даже боль стала не острой, а тёплой, как старый, добрый шрам.

И вдруг ты чуть наклонила голову, как тогда, в пятом классе,
И прошептала, будто вернувшись на миг в ту нашу тихую жизнь:
«Помнишь, как я сказала: „Он со мной, не трогайте“?
Так вот… я до сих пор это помню. И рада, что ты тогда не ушёл».

Мы постояли ещё немного — не как влюблённые, не как дети,
А как два человека, что когда-то друг друга сберегли.
Ты посмотрела на часы, вздохнула: «Мне надо бежать, дочка ждёт»,
А я улыбнулся и сказал: «Иди. Пусть у неё будет самая лучшая сказка».

Ты пошла, чуть ускоряя шаг, а я стоял и смотрел вслед,
И чувствовал, как прошлое не рушит, а тихо ложится на плечи.
Не как груз, а как тёплый шарф, связанный из тех дней, когда мы
Просто сидели рядом, делили книгу и верили, что мир добрее.

Теперь у тебя своя дорога, своя семья, своя тихая крепость,
А у меня — память о том, как мы друг друга берегли.
И этого достаточно. Не для того, чтобы всё вернуть,
А для того, чтобы знать: где-то есть человек, который однажды сказал:
«Он со мной. Всё в порядке». И этого хватило, чтобы выстоять.