Ох, Есенин

Ох, Есенин, мой друг, привет!
Если только хотя бы раз
Мне бы выпал один лишь день
Или даже хотя бы час
Провести за одним столом
И распить бы бокал вина,
Я б тебе рассказала всё
И открылась бы тебе вся.
Я тебе показала б стихи,
Что пишу я в своём бреду,
И поехали б мы в Рязань —
Показала б тебе семью.
Прогулялись бы по Москве,
Где так громко умеют молчать.
Я тебя отвела бы в клуб,
Ну а может, звала б в кровать.
Ты б, наверное, закурил,
Допивая шестой бокал,
И, услышав мой новый стих,
Улыбнулся бы и сказал:
«Ты пиши, коль душа кричит,
Не жалей ни себя, ни строк.
У поэта внутри горит
То, что высказать он не смог».
Мы б болтали с тобой до утра
Про любовь, про тоску, про Русь,
Я спросила бы: «Как дела?»
Ты ответил бы: «Круто тут!»
Ты бы тихо отвёл глаза,
Закурил бы ещё одну:
«Если сердцу нельзя молчать —
Отдавай боль свою стиху».
А под утро московский двор
Нас укрыл бы седым дождём.
Я сказала бы: «Жаль, что час».
Ты ответил бы: «Мы допоём».
И когда бы растаял дым,
Растворился знакомый лик,
Я осталась бы за столом —
Я, бокал и раскрытый стих.


12 марта 2026