Цикл 2026

I

Обновить
подписку
Обновить
тариф
Обновить
друга
Обновить
плейлист
Обновить
гардероб
Обновить
семью
Обновить
любовь
Обновить
Винду

II

Маленькая собачка в руках
В сумочке последний iPhone
Насыщенный ровный загар
Шлейф от Lost Cherry Tom Ford

III

Закрытый приват,
Вход за Биткойны.
Открыть блюр за звёзды.
Бонусом отправит
Сгорающую фотку в личку.

IV

Закрылись в комнате,
Зарылись в интернете
И слушают лишь коучей,
Ответы нейросети.

V

Подруга сказала:
Заблокировать меня.
Коуч сказала:
Удалить меня.
В интернете сказали:
Забыть меня.

Мне никто ничего не говорил.

VI

Таролог
Астролог
Нумеролог
Нутрициолог
Диетолог
Маркетолог

Как сто лет назад было множество различных -измов, теперь множество -логов.

VII

Найти бести.
Получать дипломы?
Снимать тик-токи,
Попасть в реки!

VIII

День
Ночь

Сутки
Неделя

Месяц
Год

Сменяются лентой коротких видео

IX

Заменили знакомства на свайпы —
Палец чаще налево.
Перестали играть свадьбы —
Смотрят чаще налево.

X

Вчера лайк —
Сегодня мэтч.
Вчера хотел любви —
Сегодня нет.

Новый мэтч.
Новая симпатия.
Зачем сюда залез?
«Удалить симпатию»!

XI

Семья распалась до ЗАГСа.
Вкусы разные критично —
Купили бабл-ти с анчаном,
А нужно было лишь с жасмином.

XII

Считалочка

Тиндер
Твинби
Пьюр
Баду

В одиночестве умру