Hope

Боже, если мне действительно суждено быть одной, пожалуйста, сделай что-нибудь с этим ожиданием.
С этой странной, упрямой частью меня, которая каждый вечер всё ещё прислушивается к шагам за дверью. К телефону. К чужому голосу в коридоре. К случайному «ты не спишь?» посреди ночи. К тому самому сообщению, после которого сердце вдруг вспоминает, что оно вообще-то умеет биться не только из чувства тревоги.
Забери у меня эту привычку ждать.
Я устала ждать.
Устала делать вид, что мне всё равно, когда мне совсем не всё равно. Устала говорить: «Ну и что, зато я свободна», когда иногда свобода похожа на комнату, из которой давно вынесли всю мебель, но забыли выключить свет.
Устала быть человеком, который умеет быть один, но почему-то никак не научится не хотеть другого человека рядом.
Я научилась.
Правда.
Я научилась сама себе покупать лекарства, когда болею. Сама себе заваривать чай, когда не спится. Самой выбирать фильм, ресторан, маршрут домой. Я научилась не писать первой, если знаю, что меня не ждут. Научилась не задавать лишних вопросов. Не просить объяснений. Не говорить «останься», когда человек уже мысленно надел пальто.
Я даже научилась отпускать.
Вот только я так и не научилась не надеяться.
И это, наверное, самое жестокое.
Потому что надежда — это такая маленькая вещь. Её почти не видно. Она не занимает места. Не требует отдельной комнаты. Она просто сидит где-то внутри, свернувшись калачиком, и иногда поднимает голову.

Когда я вижу, как кто-то поправляет любимому человеку воротник.
Когда в кафе напротив меня сидит пара, которая уже не разговаривает, потому что им и так хорошо.
Когда кто-то пишет: «Я дома».
Когда слышу смех из соседней квартиры и понимаю, что там, возможно, кто-то кого-то ждёт.
Тогда она просыпается.
И шепчет:
«А вдруг и тебя когда-нибудь выберут?»
И я ненавижу её за это.
Потому что что мне делать с этим «вдруг»?
Как жить человеку, который уже столько раз собирал себя после чужого ухода, а внутри всё равно оставляет место для того, кто однажды придёт и скажет: «Я никуда не собираюсь»?

Боже, если такого человека не будет, пожалуйста, забери у меня способность его представлять.
Не хочу больше знать, какого цвета будут его глаза.
Не хочу придумывать, как он будет обнимать меня утром — сонную, злую, непричёсанную , настоящую. Не хочу представлять наши воскресенья, когда за окном дождь, а нам никуда не нужно. Не хочу знать, каково это — засыпать рядом с человеком и впервые за много лет не думать, что завтра он может передумать.
Не хочу хотеть простых вещей.
Потому что именно простые вещи почему-то больнее всего.
Мне не нужен дворец.
Не нужна вечная страсть, музыка, лепестки роз, обещания на берегу моря.
Мне бы кто-нибудь сказал: «Я купил хлеб».
Или: «Ты сегодня какой-то тихая».
Или просто: «Иди сюда».
Мне бы знать, что есть место, где меня заметят.
Что если я замолчу, то кто-нибудь спросит почему.
Что если я заболею, то кому-нибудь станет страшно.
Что если однажды я скажу: «Мне плохо», — мне не ответят советом, а просто сядут рядом.
Разве я прошу слишком много?
Иногда мне кажется, что да.
Потому что если бы это было предназначено для меня, почему тогда всё время приходится объяснять себе, почему этого нет?
Почему другие люди находят друг друга как будто случайно, между делом, в очереди за кофе, в университете, на работе, в каком-то нелепом августе — а я будто всё время прихожу на несколько минут позже?
Будто поезд ушёл.
Будто моя любовь опоздала.
Будто где-то существует человек, которому я предназначена, но он забыл мой адрес.
И я стою на лестнице с ключами в руке и не знаю, сколько ещё можно ждать у двери, которую никто не собирается открыть.
Наверное, самое страшное даже не одиночество.
Самое страшное — привыкнуть к нему настолько, чтобы перестать верить, что бывает иначе.
Проснуться однажды и понять: я больше никого не жду.
И вместо облегчения почувствовать пустоту.
Поэтому, Боже, если мне действительно суждено идти одной, сделай это красиво.
Не отнимай у меня сердце — просто научи его не болеть от собственного желания.
Сделай так, чтобы я перестала принимать любую доброту за обещание.
Чтобы не искать любовь в каждом взгляде.
Чтобы не строить дом из одного случайного сообщения.
Чтобы не привязываться к человеку только потому, что однажды он спросил, как прошёл мой день.
Научи меня возвращаться к себе.
Научи не считать себя недолюбленной только потому, что меня пока не выбрали.
Научи понимать: чужое отсутствие не является доказательством моей недостаточности.
Я ведь знаю это головой.
Я знаю.
Просто иногда сердце — очень неграмотное существо.
Ему недостаточно фактов.
Ему нужно, чтобы его держали.
И если однажды мне всё-таки встретится тот, кто останется, пусть я не испугаюсь.
Пусть не буду искать подвох.
Пусть не стану заранее собирать вещи в голове.
Пусть позволю себе поверить в самое простое: человек может прийти — и не уйти.
А если нет…
Если правда нет…
Тогда, пожалуйста, сделай так, чтобы я всё равно не превратилась в камень.
Пусть во мне останется место для нежности.
Для друзей, которые звонят без причины.
Для собак, встречающих у подъезда.
Для горячего света на кухне поздним вечером.
Для музыки, от которой хочется жить.
Для собственного имени, произнесённого мной без ненависти.
Пусть я однажды пойму, что быть любимой — не единственный способ доказать себе, что я достойна любви.
И, может быть, тогда я наконец перестану просить тебя забрать у меня желание быть любимой.
Потому что, возможно, мне на самом деле нужно другое.
Не перестать хотеть.
А перестать умирать от ожидания.
Научиться жить до того дня, когда кто-нибудь придёт.
И научиться жить, если никто не придёт.
Не потому, что мне больше никто не нужен.
А потому, что я наконец поняла:
я тоже та, кто должен остаться.
Рядом со мной.
До конца.