Истра

Выезжаю затемно, Красногорск ещё спит,
Только форы мостов да дворник по стеклу скрипит.
Курс — на запад, туда, где туман над Истрой-рекой,
Где сосна обнимается с облаком и тоской.

По асфальту, по грунтовке — мне в любой колее,
Верю навьим приметам и навьей траве.
Отключаю мобильный, оставив лишь компас в груди,
Я веду свой корабль сквозь туман, что ждёт впереди.

И пусть говорят, что рыбалка — пустое,
Но кто встречал рассвет на реке — знает другое.
Здесь каждая рябь — обещанье и тайна,
А Истра в тумане — немая хрустальная спальня.

Истра, утренний туман — молоко по воде,
Я стою на мостке в невесомой среде.
Поплавок, как сердцебиенье, нырнёт в глубину,
Я ловлю не плотву — я ловлю тишину.

Истра, утренний туман — словно брат и сестра,
Ты стираешь все грани, смываешь «вчера».
От Красногорска — полчаса езды до судьбы,
Где туман за тобой замывает следы.

А помнишь, у «Русской рыбалки» причал,
Где старый паромщик нам вслед ворчал?
Мы брали лодки, весло и сачок,
Плыли в туман, где безвременья смычок.

А там, за поворотом — Загорянский пляж,
Где каждый купальщик — немного мимаж.
Но нам не туда — нам в туманную гладь,
Где можно душой отдыхать и молчать.

И пусть твердят — мол, нет клёва с утра,
Но тот, кто в тумане — тот знает: пора,
Когда растворяешься в мире без грани,
А клёв — это просто предлог для скитаний.

Истра, утренний туман — молоко по воде,
Я стою на мостке в невесомой среде.
Поплавок, как сердцебиенье, нырнёт в глубину,
Я ловлю не плотву — я ловлю тишину.

Истра, утренний туман — словно брат и сестра,
Ты стираешь все грани, смываешь «вчера».
От Красногорска — полчаса езды до судьбы,
Где туман за тобой замывает следы.

Говорят, Истра — просто речка.
Ага.
А ты выйди к ней в пять утра,
Когда над водой пар стоит стеной,
И поймёшь: это — колокол тишины.
От Красногорска... полчаса.
Вечность.

Истра, утренний туман — молоко по воде,
Я стою на мостке в невесомой среде!
Поплавок, как сердцебиенье, нырнёт в глубину,
Я ловлю не плотву — я ловлю тишину!