Роман

Мне постоянно снится сон, что я пишу роман.
Что уже год, как начат он, и есть подробный план
дальнейших глав, и ряд идей, возникших неспроста.
Вот только текст готовый где? - бумага-то чиста.

Но тем не менее во сне я знаю наперед,
что он вовсю кипит во мне и скоро заберет
все силы, требуя писать, теряя строчкам счет,
слова в заветную тетрадь, которой нет еще.

В нем фантастический сюжет, и дерзкая игра,
и фразы целые уже на кончике пера.
В роман войдут мои стихи, и все, чем я живу,
и будут мысли глубоки, не то что наяву.

И вот во сне я вижу текст романа моего,
который полон смыслов тех, что мне ясней всего.
Бумага тексты сохранит, их каждую строку,
но тех исписанных страниц найти я не могу.

Ищу их тщетно, их нет ни на полке, ни в столе,
и я не знаю, где они. А через много лет
их время, может быть, придет, рассеяв эту мглу,
когда их кто-нибудь найдет в каком-нибудь углу.

И их опять же не найдя ни в папке, ни в столе,
я просыпаюсь, и хотя мой мозг еще во мгле,
мне жаль утерянный роман, расстаявший во мне,
как сон, как утренний туман в душевной глубине.