Он со смной

Мы выросли — и коридоры стали будто уже,
А класс, что казался огромным, — просто комната с партами.
Мы больше не спорили, кто круче — Гарри или Снейп уже,
Но всё ещё верили: где-то есть двери, открытые нараспашку.

Ты стала выше, спокойнее, тише — и в этом была сила,
В том, как ты теперь не кричала, а просто смотрела прямо.
А я учился не прятать взгляд, не сжиматься от шума,
А стоять ровно, зная: рядом есть тот, кто не предаст ни грамма.

Мы шли по разным дорожкам, но всё равно пересекались:
То в библиотеке, то у ворот, то на перемене короткой.
Ты всё так же заступалась — не криком, а взглядом,
Который говорил: «Он со мной. Всё в порядке. Всё точно».

А потом пришёл тот день — последний звонок, букеты,
Ленты, смех, и чуть дрожащие руки, и слёзы тайком.
Мы стояли рядом, будто снова в пятом классе где-то,
Только теперь уже не дети, а на пороге — совсем другом.

«Куда теперь?» — ты спросила, глядя на город, что ждал нас.
«Не знаю, — я ответил, — но если страшно — я рядом. Честно».
И ты улыбнулась той самой улыбкой, знакомой до слёз и до спазмов,
Как будто шепнула: «Мы справимся. Вместе. Это точно».

Теперь у нас другие книги, другие мечты и маршруты,
Другие фильмы, другие песни, что крутятся в голове.
Но где-то внутри всё тот же пятый класс, та первая парта,
И твоё тихое: «Сиди. Не трогайте его. Он со мной».