Все теперь хорошо

Ты дверь открыла — тихо, без лишних слов,
Как будто знала: тень не принесёт обид.
И я шагнул, чуть робея, из холодных снов,
Туда, где лампа тихо в комнате горит.

Мы сели рядом, чайник тихо закипал,
И пар кружился, словно сказка наяву.
Никто не торопил, никто не подгонял —
Мы просто были, тихо, на одном берегу.

Ты налила мне чай — чуть крепче, чем себе,
Сказала: «Ты дрожишь… Надень вот этот плед».
И в этой будничной, простой такой судьбе
Вдруг стало ясно: страха больше нет.

Я рассказал, как шёл за тобой день за днём,
Как ждал, когда зажжётся свет в твоём окне.
А ты кивала, будто всё давно поняла,
И улыбалась тихо, глядя на меня в огне

Мерцания свечи, что дрожала на столе,
Как будто шептала: «Всё теперь хорошо».
Мы говорили обо всём и ни о чём совсем —
О детстве, о ветрах, о том, как время шло.

И не нужны были громкие, пустые клятвы,
Достаточно того, что мы сидим вот так.
Что ты не прогнала, а позвала обратно,
Что в доме стало тихо, тепло и не темно никак.

А после я ушёл — но не тенью вдоль стены,
А с лёгким сердцем, зная: ждут меня всегда.
Ведь ты заметила ту тень через окно с луны,
И сделала её частью своего тепла.