Рыжий священник Вивальди

Закрыл глаза.
Антонио! Темно! Маленькие точки побежали по проводам, чётко отделяя реальное от вымышленного.

Вот! Похоронен тут — на кладбище для нищих. Сыро, странно! А как же «Глория», «Кифара» и «Времена года»? Они здесь — со мной. Астматические мелодии в сердце, честная сдавленность нот, и всё они мои. Выстраданные.
Слышу новые звуки — это скрипка, две скрипки, три, четыре… а рядом оркестр. Венеция и море скрипок, выбрасывающих меня на берег. А на берегу меня ждут 500 концертов — они родились со мной и будут жить дольше меня.
Вдохновение бежит быстрее, чем рождаются ноты. И если вы однажды в моей мелодии услышите лай собаки или вой ледяного ветра, то знайте, вам не показалось, я их нарисовал в этой музыке.
Я умер там, где меня не ждали, — в Вене, среди чужих скрипок и смычков.
Мои ноты разбежались по миру быстрее похоронной процессии.
Мой памятник — это пять сотен концертов, которые не кончаются, даже когда кончается дирижёрский взмах.
И мой цвет — не рыжий, а огненный.
Потому что каждый раз, когда скрипач берёт мою ноту, я зажигаюсь снова.

Всё остальное — тишина.
Но даже в ней я слышу…
Аминь.
Я — Антонио Лучо Вивальди.