одинокая мышь?

Снится сон: передо мною
В землю вбито три креста.
На них висят распятые.
Я обернулся
вижу:
За моей спиною
Римские солдаты
широкой цепью
В метрах десяти
Стоят спиной ко мне,
Я на коленях,
А на веках
Будто тысяча
Камней
Висят и глаз
Мне тяжело поднять:
Из страха ли,
А может стыд
Мне душу тяготит -
Не знаю.
Полдень.
Я,
Солнце и песок
В один
комок,
А воздух
Неподвижен
И горяч.
Стон доносится
С креста,
А позади меня
Доспехов лязг.
Я поднял взгляд…
Солнце
Слепит
Дует ветер
Песок
В глаза
Но Он
Не щурится
Но Он не дышит..
И молчание размером с Бога
Давит
На меня
С креста,
Но мне ли
Привыкать?
Весь мой
Религиозный опыт
Суть есть
лишь
Одинокий шепот,
Не уходящий
Далее за двери
Запертые комнат.
И вот уж я
Перед тобой
Лицом к лицу.
Я понимаю:
Ты бессмертен,
А значит одинок.
И значит я -
Подобие тебя -
Всегда один
И вечен -
И состояния
Не существует
Человечней,
Чем одиночество
И вечность.
И если
Человек
Подобие
И образ твой,
То что
Ему страдание
И боль?
И космическая
Тишь?
Или он просто мышь,
Скребущаяся где-то
В уголке
Вселенной?
Но ты молчишь.
Висишь.
И мне кричат
Уж что-то на латыни,
Один солдат
Бежит ко мне,
Потом меня
Пинают в спину.
Я просыпаюсь:
Моя старая квартира,
Жена, окошко,
Шторы и гардина.
А около меня
Смеется
Мой сынок.
И он ещё
Не представляет
Как
Он
Одинок.