Я даже к будущему тебя ревновал
Я различаю минимум семь вариантов.
Есть рабочее «алло» — короткое, металлическое.
Есть усталое, когда город уже доел тебя.
Есть то, где после первого звука
я понимаю: случилось что-то с детьми.
И есть сонное —
ради него я иногда звоню слишком поздно
и потом вру, что не посмотрел на часы.
Я многое о тебе знаю,
но не настолько, чтобы считать тебя своей собственностью.
Это важная поправка.
Я раньше путал любовь с правом
задавать лишние вопросы,
обижаться на твоё прошлое,
ревновать к людям, которых давно нет рядом,
к местам, где ты была счастливее без меня,
к твоей работе,
к тишине, в которой тебе иногда хорошо одной.
Я даже к будущему тебя ревновал —
к тому времени, где меня, возможно, не будет,
а ты всё равно проснёшься,
Нальешь чашку кофе,
ответишь кому-то «доброе утро»,
Свидетельство о публикации №126082307563