В говорильне

В говорильне всё обобществляй
Там, где слово разменный металл,
Где оратор - фальшивый киоск,
А молчанье - подпольный вокзал.
Там идеи, как нищие, в ряд
Просят хлеба у звонких фраз,
И последний, кто правду сказал,
Стал мишенью для тысяч глаз.

Наблюдая, обобществляй
Каждый вздох, каждый жест, каждый взгляд,
Чтоб никто не посмел утаить
Ни намёк, ни упрёк, ни заряд.
Пусть слова, как монеты, звенят
В общем горле, в единой груди,
И свобода - как нищий пират -
Просит лоцмана впереди.

Но в говорильне - закон один:
Тот, кто громче - тот и святой.
Здесь всё эхо крадёт господин,
Ну, а правда - как снег весной.
Обобществить можно пустоту,
Она примет любую форму:
То ли крест, то ли мёд, то ли ртуть,
То ли вечную катаформу.

И вот, каждый, кто в круг вошёл,
Он уже не один - он толпа,
Он то море, что носит пол
Из всех общих речей и жабр.
Только если один промолчит -
То стена задрожит, как пергамент,
И весь общий костёр затрещит
Но от личного, тёмного плана.

Так обобществляй же всё -
И смех, и гнев, и тоску,
Чтоб в общем котле не росло
Ни злато, ни ложь, ни муку.
Но помни: в говорильне сей
Есть комната, дверь без замка,
Где каждый - и царь, и злодей,
И слово как остра коса.

И если уйдёшь из круга,
Они разделят твой след:
На общие стоны и вьюгу,
На общий обед и бред.
Ты станешь их реквизитом,
Их спором, их тишиной,
Пока не поймёшь, что открыто
Ты был - и всегда - не свой.