Посторонний

Говори со мной листьями,
мой дом,
Чистыми,
Вымытыми дождями окнами,
Квартирами-коконами
Из нитей теплого света,
Отзвуком краткого лета -
Говори со мной.

Десять лет такой нежной близости -
Извести
Тонкий налёт, смытый ливнями.
Ощетинившись бивнями,
Я дралась за тебя и с тобой.
Думалось, ты за спиной,
Но чужой,
Оказалось, ты был чужой.

Удивительно и нелепо:
Это небо
Ты делил со мной верно, поровну,
И вот так без рубца оторвано
Всё, что ты.
И следы
На асфальте в трещинах
Все затоптаны, обесчещены.
Только смех нашего сына
В можжевельниках и осинах,
Только мысли - сухая глина
Не о нас.

Ты в меня не проник ни каплей.
Белой цаплей
Замерзал на сыром перроне,
Прятал в старый карман ладони,
В тряском вагоне -
Посторонний.
Для меня ты лишь посторонний.

Говори со мной листьями,
мой дом,
Чистыми,
Вымытыми дождями окнами,
Квартирами-коконами
Из нитей теплого света,
Отзвуком краткого лета -
Говори со мной.