Истоки

Где берёт исток лесная Устья,
Дом стоит на берегу реки.
Окна до́ма смотрят с тихой грустью:
Не живут в нём больше старики.

Раздаётся скрип по половицам — 
Внуки навестить решили дом.
Им он по ночам порою снится — 
С бабушкою, с дедом и отцом.

Всё здесь на местах, как раньше было:
Фото и часы, с бельём комод...
Дата календарная застыла:
На листке — давно минувший год.

Будто бы хозяин на минуту
Вышел и появится вот-вот.
Но, увы, не наступает чуда,
Дождик лишь за окнами идёт.

Печка, что когда-то согревала,
Много лет не топится уже.
Пацанва здесь раньше ночевала,
До сих пор тепло храня в душе.

Видится во всём былой порядок: 
Даже чугунки в сенях стоят
По ранжиру... Банки для закаток,
Вёдра и кастрюли держат ряд.

Сложена поленница у дома,
Скрыта под навесом от дождя.
Может быть, когда-нибудь потомок
В доме посели́тся навсегда?

Будет он смотреть на речку Устью,
Как смотрел его родной дедок.
И польётся звук гармони русской
В доме, где семья берёт исток.

По мотивам поездки к родственникам в Архангельскую область.