Виктор Орехов и Светлана Сталина. Проза

Сказано мудрецами, что каждый человек должен понять, каково его назначение в этом мире, чтобы принести максимальную пользу людям. Именно для этого Всевышний  даёт человеку соответствующие возможности, должности, средства.
Историю про капитана Комитета Государственной безопасности Виктора Орехова я слышал ещё давно - и из разных источников.  В брежневскую эпоху временами встречались сотрудники КГБ , чётко  понимавшие,что в лице  диссидентов они борются не со злодеями, уголовниками и предателями родины, а с особо отчаянной группой интеллигенции, которая стремилась превратить СССР в правовое государство. Однако в отличие от некоторых "порядочных гб-шников", часть из которых даже уволилась , потеряв льготы и привилегии , Орехов решил действовать иначе. Смелый и решительный капитан госбезопасности понял, в чём состоит его предназначение. Несмотря на огромный риск и зная , чем ему это грозит, он  помогал диссидентам, тайно предупреждая их об арестах и обысках. В ряде случаев Орехов инструктировал их, как запутать следствие и рассыпать обвинительные доводы. Кроме прочего, он умело заметал следы распространения ими "антисоветской" литературы и в ряде случаев буквально спасал своих "подопечных" от добавочных "уголовных" статей *.  Так , к примеру, диссидент-физик Юрий Орлов был осуждён только на семь лет тюрьмы в силу того ,что Орехов сумел уничтожить часть "улик".
Никакой материальной выгоды от "безлошадных" диссидентов Виктор не имел, как , впрочем, и от западных спецслужб.  Когда впоследствии он был разоблачён и арестован, этот фактор тщательно изучался следствием.  И только благодаря тому, что Виктор действовал исключительно в одиночку  и по убеждению, без малейшей примеси меркантильных соображений, он отделался сравнительно мягким наказанием за  "преступления"  такого рода - 8 лет лагерей.
  В дальнейшем ему пришлось покинуть родину, и говорят, что ,сумев сохранить отменное здоровье, он до сих пор (в возрасте 80+) работает и занимается в Америке развозкой пиццы. При этом Виктор Алексеевич ни о чём не жалеет и уверен, что использовал свои свои возможности, чтобы помогать не преступникам , а жертвам несправедливого режима.
   Приведу ещё один пример, когда возможности , данные человеку Всевышним, используются им для пользы людям и даже для их спасения.
Моя мама, благословенной памяти, во время войны училась на филфаке МГУ.
Она была уже старшекурсницей, когда пронесся слух, что на первый курс того же факультета поступила "особая" студентка - Светлана Сталина - Аллилуева.
У моей бабушки была тяжелейшая форма астмы. В те времена появилось какое-то новое лекарство (название не помню) , которое могло бы хоть в какой-то степени облегчить её состояние. Однако добыть это дефицитное лекарство было  невозможно.
Мама в поисках его обегала, практически, все аптеки Москвы, пыталась даже подключить какой-то блат, но всё безрезультатно.
Как-то раз мама выходила из университета в компании подруг. Многие знали о тяжёлой болезни её мамы, спрашивали о самочувствии.Она благодарила за сочувствие. Посетовала,что существует дефицитный препарат, чуть ли не последняя надежда ,но нет никакой возможности его добыть . Краем глаза мама совершенно неожиданно заметила в этой группе Светлану Сталину. Та  всегда держалась очень скромно и , тяготясь  приставленным к ней "незримым конвоем", всячески пыталась подружиться  и "снять трепет" у студенток перед своей особой.
Сейчас я уже не припомню, намеренно ли мама упомянула о лекарстве именно в присутствии Светланы, но факт,что реакция последней была незамедлительной.
В те времена даже в университетских аудиториях у каждого была своя "парта". Когда на следующий день мама открыла ящичек своей "парты" , его до отказа заполнял свёрток, набитый этим спасительным лекарством.
Мы не знаем деталей, как всё это произошло. Скорее всего, Светлане даже не потребовалось подключать папу: думаю,что она от своего имени позвонила в центральное управление аптек. И , конечно, ей не потребовалось рисковать, в отличие от Виктора Орехова. Но ,в любом случае, когда человек использует свои возможности для помощи и спасения людей, он выполняет своё предназначение в этом мире.
И , хотя так получилось ,  что обоим героям этого рассказа - и Виктору Орехову, и Светлане Сталиной - пришлось покинуть родину, но  я  уверен , что любовь к родине - это не всплеск уязвленной гордости за страну , а конкретная помощь людям , в ней
живущим

        * * * * * * * *

*Примечание. История с Ореховым изменила характер оснащения работников КГБ необходимой информацией: если до этого сотрудники отдела по борьбе с инакомыслием получали неограниченный доступ к любой "антисоветской" литературе,куда в своё время записывали Булгакова, Платонова и многих других, то в дальнейшем правила изменились: теперь сотрудникам предоставлялась "антисоветская" литература в урезанном виде, в виде выдержек с обязательными "разоблачениями"(как говорил Коровьев). Так ,к примеру, выдержки из книг Солженицына они получали вместе с разоблачающими автора мемуарами Натальи Решетовской - первой жены Солженицына- так ,на случай, чтобы сотрудник КГБ не слишком увлёкся героическим образом писателя.


На фото в молодости - Светлана Сталина и Виктор Орехов


Рецензии
Леонид Давидович, прочитала с большим интересом. Вы объединили две очень разные судьбы одной важной мыслью: данные человеку возможности обретают нравственный смысл лишь тогда, когда он пользуется ими ради других.

Поступок Виктора Орехова требовал исключительного мужества и готовности пожертвовать собственной свободой. Светлана Аллилуева ничем не рисковала, но проявила чуткость: услышала чужую беду и сразу помогла, не ожидая просьб и благодарности. Особенно убедителен Ваш заключительный вывод: любовь к родине выражается прежде всего в конкретной помощи живущим в ней людям.

Спасибо за этот рассказ.

С уважением,

Лана Вегерхофф   17.09.2026 04:22     Заявить о нарушении
Лана, Вы совершенно точно сформулировали и основную идею рассказа, и моё намерение объединить две, казалось бы, ничем не связанные между собой истории.
И тот факт,что оба героя рассказа вынуждены были уехать, чётко противопоставляет их "диванным патриотам", которые с верноподанной гордостью держат кукиш в направлении всего мира и списывают на него все грехи человечества - только не на себя.
Лана, спасибо Вам большое за отклик и за понимание!
Я большую часть времени занят на работе,но иногда получаю возможность заглянуть на Стихиру.

Графман Леонид Давидович   17.09.2026 07:57   Заявить о нарушении
Позволю себе реплику)
Вы Давидыч пишете буквально следующее - "Как-то раз мама выходила из университета в компании подруг... Краем глаза мама заметила в этой группе Светлану Сталину,"
Дело в том Давидыч что Светлана Сталина (Аллилуева) никоим образом не могла выходить в какой-л. группе студентов по той простой причине что это было невозможно от слова "никогда")
Гос. охрана неотлучно сопровождала Светлану Сталину (Аллилуеву) во время её учёбы в МГУ) Как Сталина она вплоть до смерти отца находилась под постоянным надзором сотрудников госбезопасности) В МГУ где она училась с 1943 по 1949 г. сначала на фил. а затем на ист. фак. её учебные будни проходили под строгим контролем)
В университет и обратно домой её привозили на правительственном автомобиле с прикреплёнными охранниками)
Офицеры охраны (прикреплённые сотрудники МГБ/НКВД) находились с ней непосредственно в здании МГУ) Они ждали её в коридорах у дверей аудиторий
во время лекций и повсюду следовали за ней)
Сама С. Аллилуева в своих мемуарах вспоминала эту опеку как тягостную «золотую клетку» лишавшую её возможности вести нормальную студенческую жизнь)
Полноценно избавиться от конвоя ей удалось только после смерти отца в 1953 году)

Эва Старовойтова   17.09.2026 10:22   Заявить о нарушении
Я эту историю слышал от мамы, благословенной памяти, очень давно - примерно, полвека назад. То , что внутри университета Светлана ходила без "очевидного конвоя" и искала общения и подруг - это я запомнил со слов мамы. То ,что студентки "трепетали" перед Светланой, очень её расстраивало. Кажется, она действительно недолго была на филфаке МГУ, а мама (1922 года рождения) к концу войны уже его закончила. Но вот эта история,как мне помнится из рассказов мамы, единственный случай их соприкосновения, поскольку все студентки понимали, что Светлана под особым контролем и к ней не так просто подойти. Вполне возможно,что мама намеренно использовала этот счастливый случай для спасения бабушки. Но факт, что ,по воспоминаниям мамы, Светлана среагировала мгновенно.

Графман Леонид Давидович   17.09.2026 10:43   Заявить о нарушении
Вы меня не услышали Давидыч -
Светлана Сталина (Аллилуева) никоим образом не могла выходить ни в какой группе студентов) Согласно воспоминаниям Бружеставицкого проучился со Сталиной в одной группе 3 года - она (Светлана)старалась не привлекать к себе внимания)
не примыкала ни к каким студенческим компаниям) дружила лишь с одной девушкой Леной (Лениной) Мельник)
Но вполне возможно что в компании выходящих из здания университета оказались студент или студентка родители которой или которого имели прямое отношение к фармацевтике и обладали возможностью достать любое лекарство)
Вот в это я готова поверить) всё остальное Давидыч - ничем не подкреплённые фантазии в которые вам как и вашим близким очень захотелось поверить)

Эва Старовойтова   17.09.2026 11:21   Заявить о нарушении
Я ненавижу Сталина и всё,что с ним связано. Если бы это не было настоящей историей, ни в коем случае не стал бы придумывать, что дочка, воспитанная тираном, может оказаться настоящим человеком.
Не знаю никакого Бружестервмцкгог,но , знаю со слов своей родной мамы,что Светлана каким-то образом услышала о её проблеме и помогла. Как уж точно,в каком порядке, из какого здания выходили, с какой компанией - деталей рассказа не помню. Записал общее впечатление от рассказа полувековой давности. Может, найдёте ещё какие-нибудь опровержения, основанные на чьих-то мемуарах , тех, кто там не учился?
Моя мама, благословенной памяти, училась и закончилась филологический факультет МГУ им. Ломоносова. Она старше Светлана Сталиной на несколько лет, и это повторяю - единственный случай её (да и , думаю, остальных студенток)соприкосновения со Светланой за весь год,что Светлана училась на филфаке.
Если Вы не хотите верить,я Вас не обязываю.

Графман Леонид Давидович   17.09.2026 11:37   Заявить о нарушении
Давидыч) я говорю не о том шороша или не хороша была дочка "тирана" Виссарионыча а о том что Вы никак не хотите понять принимая фантазии самого близкого вам человека за действительность) я пытаюсь донести до вас мысль о том что Св. Сталина (Аллилуева) находилась под тотальной охраной и выходя не через общие двери МГУ была не в состоянии услышать того о чём говорят между собой в толпе студенты)
Так что Давидыч то что вы здесь рассказываете не более чем "легенды и мифы" - интересно... но неправдоподобно)
Лучше сходите проголосуйте за Анатолия Сёмкина на Турнире поэтов) и Вам зачтётся за "мужскую солидарность"))) и поучитесь у означенного поэта доброжелательному общению на портале)

Эва Старовойтова   17.09.2026 12:23   Заявить о нарушении
Меня Ваша наглость просто восхищает: опровергать из каких-то книжек живое свидетельство человека, который вообще не был склонен к фантазиям. И при этом ещё предлагаете за кого-то голосовать за

Графман Леонид Давидович   17.09.2026 12:36   Заявить о нарушении
Давидыч) близкий человек не склонный к фантазиям ведь не уточнил в реальном времени кто был тем благодетелем который организовал лекарства) Ваша мама предположила что это было так как она рассказала Вам потому что ей хотелось верить именно в эту версию происхождения в ящике её аудиторного стола необходимого лекарства) Я всего лишь озвучила одну из версий ... вполне правдоподобную кстати и имеющую право на существование)



Эва Старовойтова   17.09.2026 14:18   Заявить о нарушении
Что касается проголосовать то я думаю что Вы не откажетесь проголосовать за стихотворение которое критик В.Пустовая сопроводила молчанием по причине очевидно несогласия с темой на грани по современным меркам которое Анатолий читал в заключении своего выступления -
Возвращение
С котёнком шипел на луну. Ему это нравилось.
Он лапой стекло царапал.
Потом я ушел на войну.
Потом меня ранили.
И вот, я вернулся домой. Однолапый.

Котёнок вырос. Жена ушла. Кого-то нашла.
Кого - я ещё не выпытал.
Дочек взяла. Они мал мала...
Я им вдогонку - выплаты.

Коту от скатерти бахрома нравится.
ластится к здоровой ноге, протез игнорирует.
Ну что ж... - я в мирную жизнь похромал.
Такие, как я - не проигрывают.

http://stihi.ru/tv/turnir2026/5

Эва Старовойтова   17.09.2026 14:31   Заявить о нарушении
На первый взгляд, звучит неплохо, но , чтобы я проголосовал за поэта, мне нужно время для ознакомления с его творчеством, которого у меня пока нет.
Валерия Пустовая - дежурная машина общих слов полуискусственного интеллекта. А с Сёмкиным пока не встречался. Этим стихотворением, призванным повергнуть читателя в шок, он меня не ошарашил : я знаком с подобным стилем. Уровень неплохой. Но пока я не имею времени влезть в его творчество, не могу сказать, чего тут больше: литературного таланта или театрального эффекта.

Графман Леонид Давидович   17.09.2026 15:00   Заявить о нарушении
Давидыч) о каком театральном эффекте Вы говорите) Поэт Анатолий Сёмкин рискует головой в полном смысле этого слова) Он вообще пришёл не за победой а чтобы иметь возможность прочитать именно это) и ему это удалось сделать... Пустовая промолчала и Албул ведущая промолчала а сама программа на какое-то время выпала из эфира т.е. её можно было посмотреть только в ВК)
Просто напишите в голосовании за А.Сёмкина что вы голосуете конкретно за это стихотворение - и этим можете ограничиться) отдайте свой голос за это стихотворение )))
Вы же честный человек и стихотворение это Вам понравилось)


Эва Старовойтова   17.09.2026 15:55   Заявить о нарушении
Флярковскую знаю давно.Проголосовал за Сёмкина. Не потому, чтобы Вам угодить. Он более интересный автор. Особенно, два последних стиха. Боюсь,что Вы ,Эва, не совсем разобрались, кого мне прорекламировали. Стихотворение "Город, которого не было, отнюдь "не в пользу современной России".

Графман Леонид Давидович   17.09.2026 16:01   Заявить о нарушении
Давидыч) у меня внизу на титульном листе - трое избранных) Кирилл Ривель) Людмила Дербина и Анатолий Сёмкин) - Анатолий Сёмкин) а Вы мне тут "впариваете" что я этого поэта и его тексты плохо знаю и с чем-то там недоразобралась) где ваша хвалёная логика Давидыч)


Эва Старовойтова   18.09.2026 09:37   Заявить о нарушении
У меня нет списка избранных, поэтому я не интересуюсь списками других. Может, Сёмкин у Вас в списке избранных, но , видимо, не в списке "разобранных". Стихотворение "Город, которого не было" - это отповедь современной России с её одурелым победобесием, к которое Вас отнюдь не раздражает.

Графман Леонид Давидович   18.09.2026 10:24   Заявить о нарушении
Вы солидаризировплись не с той Москвой, которая прЕдана в ломбард за тридцать серебрянников и по которой ностальгирует Сёмкин, а с теми, кто её предал

Графман Леонид Давидович   18.09.2026 10:37   Заявить о нарушении
Давидыч) пишущий человек способен солидаризироваться с кем и с чем угодно ибо это тот человек который изучает подноготную человечества во всех её ипостасях)
Научить убеждать невозможно) кто более всех убеждал – апостол Павел создавший церковь) уметь убеждать это дар – либо тебе это дано и ты умеешь расшифровать человеку его томления) тогда ты воспринят) либо не умеешь и от тебя отмахиваются)
Поэт Анатолий Сёмкин умеет принимать этот мир во всём его многообразии и не наступать ему на "мозоли")
Ему удаётся сохранять присутствие Духа в потоке человеческой лжи и глупости помноженной на кликушество толпы или и "светской черни" (по определению Пушкина
и Блока) от "смрадного дыхания" которой бежал Чацкий с криком – "Карету мне карету")

Эва Старовойтова   18.09.2026 11:23   Заявить о нарушении
Этот Ваш пассаж - демагогия высокого полёта. Если Сёмкина в личной беседе (не публично) задать конкретный вопрос, он за "Русский мир" и СВО или против, я думаю,что он чётко ответит

Графман Леонид Давидович   18.09.2026 11:44   Заявить о нарушении
Это вряд ли Давидыч) Сёмкин до "мозга костей" - поэт) а Поэзия работает
не с точными формулировками или однозначными логическими ответами)
а с метафорами интуицией и многослойными смыслами)
Поэт фиксирует состояние мира и человеческой души где истина редко бывает плоской или однозначной) Поэтому - требовать от поэта «конкретики» — значит не понимать саму суть поэтического дара)
Портал С.-ру это та же «ярмарка тщеславия») здесь столько шума крика запахов
и суеты) И в большинстве своём всё это взбалмошные) эмоциональные) нерациональные )не прислушивающиеся к хорошим советам) и к тому же бесхозяйственные неконкретные существа)
"В оконной раме закат, рассвет
Две сигареты мигают ало
подобно крошечным стоп-сигналам
Ты жал на тормоз?
Я - тоже нет"
написал когда-то Кирилл Ривель)
Это своего рода кратка характеристика поэта -
Можете провести эксперимент и задать поэту Анатолию Сёмкину свой вопрос на известную тему) - не ответит поскольку это не входит да и не должно входить
в компетенцию поэта)у Поэта - другие задачи

Эва Старовойтова   18.09.2026 12:06   Заявить о нарушении
Это его персональная "Хиросима")
В этом смысле истинные поэты чем-то неуловимо похожи…
для них порой и поход в булочную воспринимается как шекспировская трагедия) некоторые окружают себя красивыми вещами чтобы не замечать уродства мира или возводят это уродство в культ делая из него искусство)
видимо в этом и состоит разница между простым смертным и поэтом)
Они смотрят на тот же мир что и обычные люди но видят в нем то чего нет
Или видят то что есть но так как не дано видеть простым смертным)
В этом их проклятие и их дар) но талант далеко не всегда является пропуском к признанию и славе Давидыч) Чаще всего он становится крестом который человек обречен нести всю свою жизнь не надеясь на награду)
Невероятная легкость и естественность стихов Анатолия Сёмкина говорит о редкой внутренней силе о способности переплавить в литературу что угодно)
я обожаю его дачную лирику) городскую (московскую)- это вообще мне очень близко
а стих "Она была пешка" написанный в то непростое время когда он проиграл не по своей вине "хрен знает кому"- это вообще шедевр не поддающийся никакой критике)
Короче - хотите отдохнуть душой и вырваться из разнообразных реалий наседающей современности читайте Сёмкина) Это благоухающий сад истиной поэзии Давидыч)

Эва Старовойтова   18.09.2026 12:23   Заявить о нарушении
Чтением "Пешки" Сёмкина придётся отложить дней на девять в связи с праздниками и подготовкой к ним.

Графман Леонид Давидович   20.09.2026 08:14   Заявить о нарушении
Давидыч) я поняла - вся жизнь среднестатистического жителя Израиля -
один большой праздник) *И подошли евреи к Красному морю, и протянул Моисей руку, и разошлись воды морские, и сказал Моисей: "Охренеть!..".

А "Пешку" Давидыч можно почитать здесь -
http://stihi.ru/2021/12/29/8157

Она была пешка
Анатолий Семкин
шахматная сказка
1
Она была пешка.
Её позвали,
Сказали:
- Семь клеток - и ты королева.
О том, что надо пройти сквозь баталии,
Она услышать уже не хотела.
Внутри всё запело: - Я королева!
Согласна!
- С провинциальным акцентом.

Её на поле поставили слева.
На самом краю.
Подальше от центра.

Их в ряд было восемь.
А сзади кони,
Слоны и туры роняли слюни,
Рыча, устрашая, в предчувствии бойни.

Она не знала.

Она была юной.

Вдали редуты из чёрной стали.
А все кто вокруг и она были в белом.
Зачем они там, в отдалении, встали,
Она не знала.

Она - королева...
2
И вот началось.
Заискрилось.
Зажглось.
Черно-белое.
Клан на клан.
Этот по плану,
А тот на авось.
Впрочем, какой авось или план?
Надо занять центральную ось.
Тот кто не занял - считай пропал.
Съедены снадобья, выпит абсент
Пешки лоб в лоб вгрызаются в центр.
Ещё не слетела ничья голова.
Просто стоят и качают права.
Просто слоны дерзко целят в коней.
Туры прикрыли собой королей.

3

Пешка смотрела на центр с интересом.
Что там за споры?
Наверно, по делу:
Как её, совсем не принцессу
В скором времени - в королеву.
Но это мало её занимало.
Пока что в тиши, на окраине, слева,
Она не мечтала, она твёрдо знала:
Она через семь шагов - королева!

У тех, кто был рядом, на лицах тревога.
У тех, кто был рядом - слух ловит вести.

Она была юной:
- Зачем их так много?

И почему до сих пор я на месте?

4

А в центре уже не шуточный бой.
Размены, потери, просчёты, удачи.
На пешек редут, на погибель скачет,
Загнанный в угол, конь вороной.

Меняется вектор и угол атак.
В битву вступает ферзевый фланг.
Пешка - вперёд! Летит через поле,
Летит через поле - а там уже двое,
Пешка не ведает, что это враг.
- Осталось пять клеток!

Но что-то не так.

Некуда делать ещё один шаг.
И звуки, теперь уже близкого боя,
Горят во всем теле, не только в ушах.
Но громче бранного шума: - Шах!
И ферзь короля заслоняет собою.

Раскрылись глаза.

В глазах этих - страх.

- Зачем мне все это?
Какие семь клеток?
Какие пять клеток?
Зачем мне всё это?
Если б могла - уже убежала.
Наискосок дрожит антипод.
Сзади кричат:
- Ты бей её!
Бьёт.
Тем, что в руках бесполезно держала.
В чёрное тело - белое жало.
И пешка ещё на клетку вперёд.

- Зачем мне всё это?
Я белого цвета.
Я благородна.
Зачем мне всё это?
Я не хочу быть уже королевой,
Ничьей королевой.
Ни чёрной, ни белой.
Пусть лучше порывом безумного ветра
Меня унесёт.
Зачем мне всё это?

А ради её продвиженья вперёд,
Всех нецензурно вслух поминая,
Коню белый слон себя отдаёт.

Она хоть и слабая, но проходная.

5

Все, как в тумане.
Последняя клетка.
Пустынно. Беззвучно.
Немое кино.
- Ну, что же ты медлишь?
Ну, что же ты, детка?
Ты ведь хотела...
А ей всё равно.
- Но ты же хотела!
- Да, я хотела...
Да, я дошла...
Я играла с огнём...
И встрепенувшись:
- Я - королева! -
Шагнула вперёд.
И стала конём.

И тотчас же возгласы, крики: - Виват!
Конём королю ультиматум и мат.

6

Были мечтанья - достигнуты цели.
Юной была -
Стала опытной, зрелой...
Но только коню, если даже он ценен,
Уже никогда не блистать королевой.
7

А над доскою гроссмейстеры-боги,
Низко склонившись, играют в фигурки.
Кони ретивые, пешки убогие,
Слоники, ферзики, круглые турки"

Эва Старовойтова   20.09.2026 11:36   Заявить о нарушении
Чтение в беготне и спешке подготовки к Йом Кипуру мне ничего не даст. . Может, получится прочитать через пару дней в период подготовки к Суккоту.
Еврейские праздники и ,особенно, к ним подготовка - это не безделье, поиски шампанского или покупка ёлочки, это кропотливое, детальное служение.

Графман Леонид Давидович   20.09.2026 12:17   Заявить о нарушении
Ага Давидыч) в период подготовки к Суккоту - это самое то)
Надеюсь что Вы уже построили временный шалаш (сукку) с крышей из ветвей сквозь которую видно небо и морально готовы провести там со всей своей семьёй
все 7-ь дней праздника Суккоты)
С наступающей вас Суккотой
Эв.

Эва Старовойтова   20.09.2026 12:45   Заявить о нарушении
И не забудьте сегодня про капарот (обряд искупления) когда произносится ритуальная формула «да будет это моим искуплением… и живую курицу или петуха покрутите над головой) поскольку надо перенести на птицу бедствия сужденные человеку за грехи
в ушедшем году) а потом уже - в шалаш на 7 дней)))
Удачи во всём
Эв.

Эва Старовойтова   20.09.2026 12:52   Заявить о нарушении
Перед отключением на Йом Кипур увидел Ваши реплики и поразился Вашим познаниям.
Я , правда, делаю капарот не с помощью петухов, а деньгами и накрыл сукку листвой очень плотно из-за жары,что сквозь неё звёзды ночью можно увидеть едва ли. Но так тоже кашерно.

А это много лет назад, особенно,фото (три съёмные квартиры назад)
http://stihi.ru/2018/09/26/9586. Выключаюсь

Графман Леонид Давидович   20.09.2026 14:59   Заявить о нарушении
На это произведение написано 9 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.