Нелти-нелИ. Чистовик

НЕЛТИ-НЕЛИ
 
     «Нелти-нелИ»  —  имя племени, сгоревшего до того, как успели записать его легенды. Что есть смерть? Были, всё-таки были, и лишь потом умерли. «Не были» (нЕгеле) — стёрты из времени. В (не)нужный момент их просто не оказалось, этих Нелти-нели. Упали в пустоту, стали фантомом, не успев стать фактом.
 
Нелти-нелИ,
нЕгеле, нЕгеле, нЕгеле —
не были, полегли...
Нелти, о Нелти-нелИ!

Травы под снегом, под дождиком пепел
не вспоминали, гнездА не свили
не сеяли, не жали, свадебку не играли
Не любили. Ветер воет: не-бы-ли

Кровью по белу снегу — не проложили следа
в никогда...
НЕгеле, нЕгеле, из-за туч не глядели
летели, не зная земли…
Чёрных колосьев, тайных колодцев —
Не ведали, не смогли
Нелте, о Нелти-нелИ!
 
НЕгеле, не были — канули.
В книгах не писаны, в камне не знаемы —
туманы над раменьем,
о Нелти-нелИ!
 
НЕгеле! Меж кроной и корнем
в серой зыби качались белые тени,
сгоревшие до рождения
качались, летели, плакали, пели —
в небе чужом, не касаясь земли…
Нелти, о Нелти-нелИ!

Не было вас, не было.
НЕгеле, нЕгеле, нЕгеле!
Темнее темь и глуше тишь.
— Молчишь?..

Нелти-нелИ,
нЕгеле, нЕгеле, нЕгеле —
не были, не были, не были
Полегли...
Не-ставшие-быть, миру неведомы
Нелти, о Нелти-нели!

Тонули в тумане,
таяли в тлене тени
не было тела, не стало тепла —
по тёмным тропинкам
по оврагам, берёзкам, рябинкам
косы пепельные расплели,
пустыри слезами засеяли —
слёзы солью ссохлись по слякоти:
не имети, не пети, не плакати —
ни света, ни звона, ни слова, ни стона —
только ветер свистит над погостом пустым,
только плач по непрожитОму, пасмурному пути.

По несбывшемуся сну плач —
пал полынью, полз по пеплу
по мёртвой воде круги...
— Помоги!
 

Нелти-нелИ
НЕгеле-нЕгеле-нЕгеле
Плакали, пели — и предали.
Нелти, о Нелти-нелИ.

По летицам полегли, по нелепицам,
по солницам, по лестовницам
по всем легостам, по всем погостам —
По-лег-ли.

Плакали, пели и предали.
Нави ли, яви — не ведали.
Так и легли, снегом — к земли,
Нелти, о Нелти-нелИ...


23.08.2026
 

Самый последний вариант, от 25.08.2026:
НЕЛТИ-НЕЛИ
       «Нелти-нели»  —  имя племени, сгоревшего до того, как успели записать его
           легенды. Что есть смерть? Были, всё-таки были, и лишь потом умерли. «Не были»
          (негеле) — стёрты из времени. В (не)нужный момент их просто не оказалось, этих
          нелти-нели. Упали в пустоту, стали фантомом, не успев стать фактом.
 
Нелти-нели!
Негеле, негеле, негеле —
не были, полегли...
Нелти, о нелти-нели!

Травы под снегом, под дождиком пепел —
не вспоминали, гнездА не свили,
не сеяли, не жали, свадебку не играли.
Не любили. Ветер воет: не-бы-ли

Кровью по белу снегу — не проложили следа
в ни-ко-гда...
Негеле, негеле, из-за туч не глядели
летели, не зная земли…
Чёрных колосьев, тайных колодцев —
Не ведали, не смогли,
нелте, о нелти-нели!
 
Негеле — не были — канули.
В книгах не писаны, в камне не знаемы —
утрами ранними — туманы над раменьем,
о нелти, нелти-нели!
 
Негеле! Меж кроной и корнем
в серой зыби — белые тени,
сгоревшие до рождения
качались, летели, плакали, пели —
в небе чужом, не касаясь земли…
Нелти, о нелти-нели!

Не было вас, не было.
Негеле, негеле, негеле!
Темнее темь и глуше тишь.
— Молчишь?..

Негеле, негеле, негеле —
полегли.
Не-ставшие-быть, миру неведомы,
нелти, о нелти-нели!

Тонули в тумане, таяли в тлене
тени… Не было тела —
по тёмным тропинкам,
по оврагам, берёзкам, рябинкам,
косы пепельные расплели…
Пустыри слезами засеяли —
слёзы солью ссохлись по слякоти:
не имети, не пети, не плакати —
ни света ни звона, ни слова ни стона —
только ветер свистит над погостом пустым,
только плач по непрожитОму, пасмурному пути.

По несбывшемуся сну плач —
пал полынью, полз по пеплу
по мёртвой воде круги...
— Помоги!
 
Нелти-нели!
Негеле-негеле-негеле!
Плакали, пели — и предали.
Нелти, о нелти-нели.

По летицам полегли, по нелепицам,
по солницам, по лестОвницам
по всем легостам, по всем погостам —
По-лег-ли.

Плакали, пели и предали.
Нави ли, яви — не ведали.
Так и легли, снегом — к земли,
Нелти, о нелти-нели...




На фото: туманность Улитка ("Глаз Бога")
Источник снимка:
Nature (2026). DOI: 10.1038/s41586-026-10724-z