Начать сначала

На афишах мое лицо,
В зале, точно назло, аншлаг.
Может быть, это слабый знак:
Нужно повременить с концом.

Я готовила роль всю ночь.
Повторяла сухой текст.
За рядами пустых мест
Я твердила слова точь в точь

Как отец: «Ты им всем не нужна
Ведь таких же, как ты, миллион».
Годы шли и молчал микрофон:
Мне хотелось забыть навсегда

Голос свой. Его звук и тон.
То, как он разрезал гладь.
Я увы не смогла кем-то стать,
Потеряв от судьбы камертон.

Точно сон эта ночь, миг,
Когда нем переполненный зал.
Если б кто-то из них знал,
Как звучит тишиной крик.

За кулисами мир пуст.
Я одна, а вокруг мрак.
Здесь за мною следит страх,
Обрывая слова с уст.

Все не так. Я хочу сесть.
В зале мерно стихает гул.
Принесите же мне стул,
Я готова сейчас умереть.

Невозможно держать пустоту,
Хоть к щекам приливает кровь.
Иногда, чтоб начать вновь,
Нужно смело пройти темноту.

Я дрожу. Выхожу на аван,
Снова в руки беру микрофон.
Голос робко срывается в стон,
Забываются ноты, слова

Но впервые я с залом честна.
Мимо ночью заученных строк
Я певец. Я поэт. Я игрок.
А внутри расцветает весна.