Коснись меня последний раз

Я не кричу. Мой голос — тишина,
В которой тонет всё, что было нами.
Смотри в глаза. В них плещется вина,
Застывшая холодными волнами.
Ты думал, я из глины и воды?
Что можно бить словами, как камнями,
И после бури приносить цветы,
Чтоб снова греть остывшими руками?

Ты помнишь встречу? Теплый наш январь
Кружил в своих объятиях нежным ветром.
Ты прошептал мне: «Только не ломай
Мою броню своим внезапным светом».
А я вошла. Я вымыла до дна
Всю твою тьму своей живой любовью.
Но ты привык… Привычка так страшна,
Когда её замешивают с кровью.

Ты помнишь ласку? Как лечил свой страх,
Когда сжимал ладонь в тисках упругих?
Теперь твой гнев живёт в моих глазах,
В них слишком много слёз жёстокой муки.
Я собирала по частям себя,
Как будто я — разбитая икона.
А ты смотрел сквозь пальцы, не любя,
На лик любви с печатью из картона.

Сегодня точка. Выдох. Полумрак.
Не будет сцен, истерик и упрёков.
Я ухожу. Не сделать больше шаг
Нам вместе средь обманчивых потоков.
Не надо слов. Молчи. Смотри. И знай —
Вот боль моя. Она сейчас меж нами.
Бери её. Лови. Не отпускай.
Пусть станет она нашими цепями.

Хотел бы ты исправить? Поздно, друг.
«Прости» теперь звучит пустым набатом.
Взгляни на цепь своих нелепых рук,
Что стала для меня моим закатом.
Ты хочешь крикнуть: «Стой! Я всё пойму!»?
Позволь сказать, чего б ты не исправил:
Ты допустил отдать меня тому,
Кого ты сам в себе взрастил без правил.

Ты виноват не в том, что был жесток,
А в том, что предавал моё доверье.
Ты посадил прекрасный наш росток,
Но запер ласку за высокой дверью,
Где он зачах. И вот, смотри, итог:
Любовь лежит, как сломанная птица.
Присядь к огню моих печальных строк,
Последний раз позволь себе разбиться.

Запомни этот миг. Мою черту.
Мой тихий взгляд, что режет без кинжала.
Ты выбрал эту мёртвую черту,
Когда тебе моей души так мало…
Живи в ней. Ночью, глядя в потолок,
Ты вспомнишь всё. От встречи до разлуки.
И лишь тогда прозреешь ты в поту,
Целуя ледяные мои руки.

Уходишь ты во тьму своих потерь,
Неся в груди невысказанный камень.
Я просто вышла. Закрываю дверь.
А ты стоишь. А под ногами — пламя.