Мои эссе

            
    Лермонтов. Блок. Тютчев. Почему - то эти имена всплывают в благодарной памяти, когда речь заходит о русской поэзии. Наверное, это пиитическое отношение к классике в самом лучшем её понимании.
   Когда же произошло моё знакомство с ними? Нет, я не знала книг очень долго. Рано ( по газетам, которые иногда попадали в дом) научилась читать. А вот книг - не было. Сознательное чтение - с седьмого класса. И случилась встреча с Лермонтовым. Наверное, этот поэт созвучен отроческому восприятию мира, когда кажется, что твоя душа никем не понята и страдает от одиночества. И на всю жизнь запомнилось: "Дубовый листок оторвался от ветки родимой..." Сколько боли! Какая неразделённость! Мотивы одиночества... Это не просто штамп - это Музыка: мотив. Мне слышится скрипка. Эта длинная строка - как протяжная жалоба смычка. Вот ведёт смычок по струне - и будто душу вытягивает, делает выше, стремит к небу. "На что мне тебя?.." И ты льёшь слёзы, потому что знаешь, что никому- то ты со своим страданием не нужен. И парус одинокий, и утёс-великан, и сосна - все страдают вместе с тобой. "По небу полуночи ангел летел... " и принёс душу в этот мир. А потому- то взгляд туда, в Космос, когда " Выхожу один я на дорогу... " Один. Но должна ведь найтись родная душа? Ведь нужно прикоснуться к чьей- то ладони, ощутить тепло чьих - то пальцев, чтобы вместе извлекать небесные звуки смычком. Не оказалось рядом с поэтом родной души. А бабушка не смогла удержать Мишеньку на этом свете. Но, как яркая звезда, он оставил свой след на нашем небосклоне.
   А потом - Блок. "Ты в синий плащ печально завернулась// В сырую ночь ты из дому ушла". Это прочитала мне подруга, которая училась в десятом классе, когда я была в восьмом. И всё. И я влюбилась в девушку из церковного хора, в Снежную маску, Незнакомку и в обаяние, которым веяло от стихов Александра Блока. Этот поэт - тоже Музыка, музыка ветра, попутного и встречного, на пути кораблей, музыка революции. А ещё - ветровые песни России. " О, Русь моя! Жена моя...".  И уже никакая Прекрасная Дама не может равняться с этой любовью. Каково же было  Любови Дмитриевне! Ведь она должна была соответствовать недосягаемому идеалу, которого нет на Земле.  Да что на Земле! Нет во всей Вселенной! Видел-то он "берег очарованный// И очарованную даль". А это в надмирных и надзвёздных пространствах. Какие же бури бушевали в душе этого кумира Серебряного века?! Какие противоположности смыкались?! И белое платье в луче, и плат узорный до бровей, и Катькиы серые гетры, и шляпа с траурными перьями. И сломалась душа. Вместо музыки революции - какофония. Негармоничные время не могло внести гармонию в жизнь человека, который мыслил идеалами. И не было для него середины. И один шаг от любви до ненависти, но и от ненависти до любви тоже один... И выбрано одиночество и - уход.
    А вот Тютчев умел делать шаги к любви. Осмысленное знакомство с этим классиком произошло в университете. "Есть в осени первоначальной... " не считается, потому что в том возрасте, когда происходит наше знакомство с этим и подобными шедеврами, мы не знаем авторов, просто называем фамилию, выходя к доске для чтения наизусть. Автора узнала позднее. Узнала его жизнь. Филфак! Не ученье, а сплошная радость от поглощения прекрасных творений. В школьной программе имя  Тютчева навсегда осталось рядом с Фетом. Но если " орловский помещик" знаменит в основном пейзажной лирикой, то образованность Фёдора Тютчева  помогла ему видеть глубже. Он и о природе пишет философски. Этим он мне и симпатичен. А сколько у него исторических размышлений?! От "Умом Россию не понять... " до " Счастлив, кто посетил сей мир // В его минуты роковые..." Да и любовь. Много ли её у Фета? Не  испытав её, не смог и написать. А Тютчев любил. Любил всю свою долгую жизнь. "О, как на склоне наших лет// Нежней мы любим и суеверней". Его любовь - она добрая. Она как у Пушкина: "Как дай вам Бог любимой быть другим". Поэзия Тютчева "на бунтующее море// льёт примирительный елей". При чтении его стихотворений можно " набресть на свежий дух синели// Или на светлую мечту". Почему то остаётся после соприкосновения с его строчками свет в душе. Как после очистительной прозы, например Бунина. Или молитвы.
    Разные эпохи. Разные поэты. Разные судьбы. Разные интонации. Но всех объединяет одно: настоящая поэзия. Такая высота мысли, от которой дух захватывает. Такая красота образов, которая завораживает. Это непреходяще.