Ожидание - это небо без неба

Я не жду. Я дышу тобой в предрассветной пыли,
Где звёзды ещё не остыли от наших имён.
Ты ушёл — и пространство меж нами расцвело,
Как сад, где никто не бывал, кроме снов.

Твоя тень осталась на спинке стула —
Тонкий след от ладони, что держала закат.
Я её не стираю — пусть пылью рисует
Линии, по которым ты выйдешь назад.

Война — это только название гласных,
Которые я не могу произнесть,
Потому что в гортани — колодец из камня,
И каждое слово — как падающая лесть.

Но я не молчу — я пою тишину,
Как поют колодцы, когда в них смотрятся луны.
Я вплетаю в неё твою светлую струну,
Чтобы даже в аду у тебя были струны.

Ты не там, где летят самолёты —
Ты там, где я закрываю глаза.
Между нами — не вёрсты, не годы,
А всего лишь одна слеза.

Она никогда не упадёт —
Она держит землю, как ось.
Потому что любить — это не ждать,
А вращать планету, пока ты не врос

В её основание, в её излом,
Где я — твоя вертикаль,
Где каждый мой выдох — твой новый дом,
Где воздух — как твоя сталь.

Я не строю планов — я строю мосты
Из паутины, росы и строк.
Если ты не вернёшься — останутся сны,
Но ты ведь вернёшься, я знаю, мой бог.

Только тише, тише, не спугни
Этот миг, когда время — как плёнка,
И я на ней — твои светлые дни,
И ты — моя тонкая плёнка.

Возвращайся не в дом — в мои зрачки,
Где даже тьма — это твои плечи.
Я храню тебя в каждой строчке
Тише, чем дышит вечность.