Анатомия прощания

Струится дым от крепкой папиросы,
и чай остыл, и взгляд, как некролог,
в бокале спят утопленники-осы,
и ревность заползла через порог.

В ее пальто огонь, но все же зябко —
сгоревшие листки календаря.
Он смотрит на кокетливую шляпку
и курит ничего не говоря,

спокойно ждет, когда умолкнут речи —
фальшивый флирт и ласковый обман.
С дивана встав, обнимет нежно плечи,

шепнет на ухо – кончен наш роман,
и скажет ласково – до скорой встречи,
ногой к двери толкая чемодан.


Рецензии