Запах осенних листьев
врывается в форточку -
терпкий,
сырой,
резкий,
как окрик.
Ветер срывает газеты,
швыряет их в кусты,
гонит по асфальту
быстрее,
чем едет маршрутка.
Дома за окном -
серые глыбы.
Провода пляшут.
Деревья бегут.
Стекло дребезжит.
Пол ходит ходуном.
Мысли лезут без спроса:
куда я еду?
чего я хочу на самом деле?
Ответа нет.
Только ветер
бьет в стекло.
Только листья
шуршат по крыше.
Только вид из окна -
рваный,
смазанный,
летящий.
Двери с лязгом.
Кто-то выходит.
Кто-то впрыгивает на ходу.
Я остаюсь.
Держусь за поручень.
Смотрю в окно.
Момент длится,
пока горит зеленый,
пока лист не влипает в стекло,
пока водитель не объявляет:
«Следующая - Рынок».
Я молчу.
Я еду дальше.
Маршрутка срывается с места.
Осень держится за поручень.
Едет со мной.
Маршрут 43
© Copyright: Дмитрий Циркунов, 2026
Свидетельство о публикации №126082207276
Свидетельство о публикации №126082207276
Рецензии