Дождь

Дождь идёт. Дождь идёт.
По карнизам, по асфальту,
По лицу, стечёт на карту,
Где маршрут давно не тот.

Дождь идёт, и всё в движенье:
Мокрый лист, косой полёт,
Лужи ловят отраженье,
Тротуар вперёд плывёт.

Он — поток. Он — покой.
Он течёт по венам улиц,
Там, где тени пошатнулись,
Захлебнувшись пустотой.

Дождь идёт, как будто небо
Опускается на плечи.
И не холодно. И мне бы
Не спешить в тот хмурый вечер.

Он смывает грим и даты,
Счёты, прошлые утраты,
Всё, что было — стало влажным,
Стало тихим, стало важным.

Может быть, проходят годы?
Может, то, чего так ждём:
«Деньги», «власть», «любовь», «свобода» —
Просто капли под дождём?

Дождь идёт невозмутим.
Тёплый плащ, ботинки, шляпа —
Если это что-то, значит,
Лишь попытка быть сухим.

Дождь идёт. Всё плывёт.
Он стучит в тебя, как в двери.
Громче. Резче. И сильней.
Смоет грим. Научит верить.
Он не станет лицемерить.
Дождь — прохожий средь людей.


*** © Бойков Ю.Б. (19.08.2026) ***