Увидимся тридцать третьего

В том календарике, где след от ножек пепла,
Где август тридцать третьим днём повис, -
Тебя дождусь на перекрестке лета,
Пусть это будет мой к тебе каприз.
 
Дома сгорели. Контуром остался
Отсутствующий адрес без окна.
Нам этот город не повиновался,
И в нём не будет рождена весна.
 
Вдали часы показывают полночь
На циферблате выцветших планет.
Ты скажешь мне: «Всё это нужно помнить»,
А я отвечу: «Памяти здесь нет».
 
Давай с тобой увидимся вчера?
Оставим там и слово, и молчание.
Раз мы уже ничьи – так, где вина
За эти мимолетные касания?
 
В ту дату, что на свете больше нет,
В тот выдох, что мертвец издаст,
Я расскажу тебе один простой секрет:
Не свидитесь – так, значит, не предаст.
 
В тиши ни звука. Дня не существует,
Мы непришедшим летом ждём года,
Когда дорогу всё же нарисуют
К оставившим признание навсегда.


Рецензии