От войны

Горячий ветер, едкий запах гари,
И гул в ушах от рухнувших миров.
Они идут по выжженной бульварами
Земле среди обугленных дворов.
С детьми за руку. В пальцах — чемоданы,
Где вперемешку: паспорт, хлеб и страх.
Сквозь дым войны, сквозь рваные туманы,
С застывшим криком вечности в глазах.
Не знают сами — к северу ли, к югу,
Где та черта, где кончится беда.
Бредут вперёд, доверившись друг другу,
По рельсам, уводящим в никуда.
Малыш уснул на маминых коленях,
Прижав к груди потрёпанного льва.
А мир вокруг дробится на мгновенья,
Сводя привычный быт уже на нет.
Вокруг земля, распятая металлом,
И тишина страшнее канонад.
Им горизонт покажется вокзалом,
Но поезда уходят без следа.
За ними город корчится в руинах,
Сползает небо в пепельную взвесь.
Их путь отмечен строчкой муравьиной —
Лишь только б дальше, лишь бы прямо здесь.
У женщины дрожит косая чёлка,
И стынет чай в дорожном термосу.
Она несёт невидимого волка,
Что воет ночью каждую весну.
Старик-отец толкает каталку,
Где кукла с бантом смотрит в пустоту.
Им не страшна ни буря, ни весталка,
Когда несут последнюю мечту.
Ни карт, ни цели. Только шёпот детский:
«Мы скоро будем дома?..» Тяжкий вздох.
И этот караван почти библейский
Несёт свой крест вдоль взорванных дорог.
Идут они сквозь зарево заката,
Скрывая боль под выцветшей фатой.
От прошлого до нового «когда-то»,
С одной навек потерянной звездой.
Идёт поток. Безликая пехота
Разбитых судеб, брошенных квартир.
Их общая незримая забота —
Сберечь детей для неизвестных миру.
Пусть впереди туман и бездорожье,
И каждый шаг даётся через труд,
Но самый главный смысл всего дороже:
Пока мы вместе — нас не разорвут.