Иконки при луне

Рушится эпоха, вековой устой,
Для народа гладкость — это не застой,
Но уходит что-то главное навек,
Словно обмелел хороший человек.

Закрывают двери старые дворы,
Вместо разговора — правила игры.
Всё, к чему стремилась русская душа,
Засыхает тихо, листьями шурша.

Почему так вышло? Кто тому виной?
Что взамен приходит с тёмной стороной?
А на смену — пластик, выверенный тон,
Цифровой порядок, глянцевый картон.

Где шумела жизнь — там офисный уют,
Цифры, алгоритмы для людей поют.
И блестит снаружи новая среда,
Только вот из сердца вытекла слеза.

Умирает то, чем теплилась страна:
Чайная у парка сгинула без сна,
Мастерская деда закрылась за углом,
Дом культуры рушат, уволен управдом.

Всё, что было любо, исчезает в тень,
Растворяясь в дыме, гибнет и сирень,
А на смену — гибкость, правильный фасад,
Где никто случайным встречам уж не рад.

Вместо тёплых писем — мёртвый интерфейс,
Каждый улетает в непонятный рейс.
И стоим мы молча посреди зимы,
Не узнав своей же родины, страны.

Выбеленность улиц, выбритость полей,
Гибель всех неспешных, штучных королей.
Всё, что было тёплым, стынет на ветру,
А на смену — сервис, втянутый в игру.

Всё живое смертно, выдохся завод,
В памяти навеки прощальный хоровод,
Но любая почва требует огня —
Если нет гниенья — не взойдёт стерня.

Мир свернулся в точку, сжался до иглы,
Где живые души — лишние миры.
И звенит повсюду ледяная медь:
Нечем больше плакать, нечего беречь.

Рушится эпоха, вековой устой,
Для народа гладкость — это не застой,
И мерцает синий свет в глухом окне —
Твоего смартфона иконки при луне.

           22.08.2026 г.