К сожалению, ты мать

***Стихи  об агрессивной заботе. (Не про родителей) Когда тебе навязывают непрошеный совет («я бы на твоем месте...»), а услышав отказ, бросают фразу, от которой бросает в холодный пот. О том, как бьют морально, прикрываясь добродетелью.


***
Телефон разбудил меня.
Слышу в трубке... знакомый голос.
Как вы там? Как твои дела?
А потом..
Моя кожа покрылась потом.
Раскраснелось лицо,
руки дрожью мелкой пробило.
За четыре минуты разговора моё тело грозу пропустило. Пульсирует в голове жестокая речь.


К сожалению... ты мать.
Что скрывается в этой фразе?
Я пыталась вас оправдать,
Но увязла в свинцовой грязи.
Накатила глухая усталость.
Фраза вгрызлась, как хищник, когтя;ми,
Растерзала до крови — осталась
 Та же рана под старыми швами.

Откатило назад, будто плёнку заело в старом магнитофоне.
Слышу голос в трубке — резкий и тонкий.
 Накалилась душа.
Я срывалась яростным криком: — Да за что же вы бьёте меня?!
За что ж вы бьёте меня...
Словно я груша для битья.

 Я борюсь с тем, что есть.
 Я — выживший.

Эти шрамы на мне — мишура.
Хрупкий блеск новогодней игрушки.
 Вам фильтровать научиться пора
Те слова, что въедаются в кожу.

Я сегодня осталась одна с этой фразой,
что звонко звучала. Обесценила в ноль.
И в груди большим комом она застряла.
 «К сожалению, это не про меня...
Может...в вас накопилась усталость?»
                22.08.2026