Я люблю по-осеннему...

Я люблю по-осеннему. С привкусом тлена,
С этой ломкой, истерзанной дрожью в кости.
Ты — последняя, самая злая измена
Той весне, что шептала мне прежде: «Прости».

Я впускаю тебя не для смеха и света —
Чтобы выстудить дом до гранитных основ.
Моя нежность к тебе — это пытка поэта,
Не нашедшего нужных и правильных слов.

Посмотри на меня. Разве это влюбленность?
Это хроника. Это врачебный рецепт.
Я сама себе вынесла приговоренность
На пожизненный, серый, безрадостный крест.

Я сдираю коросту с забытого пульса,
Прикасаясь губами к твоим волосам.
Если б можно было навеки проснуться
И не верить чужим и холодным глазам...

Говорят, так нельзя. Говорят, это рана,
Что откроется гнойно под первым снежком.
Но я поздно пришла из пустого тумана
В твой давно опустевший, покинутый дом.

Мне бы греться у солнца, цвести померанцем,
А я выбрала этот прогнивший уют.
Я лечу над землей окровавленным глянцем,
Зная точно, где птицы мои упадут.