Сентябрь не спросил...

Сентябрь не спросил. Он вломился без стука,
Размазал по стеклам сырую печаль.
Какая-то долгая, злая разлука
С собой прошлогодним уходит за даль.

Он давит на плечи свинцовой тоскою,
Лишает и веры, и права на крик.
И небо разверзлось над грязной рекою,
Которая больше не помнит про блик.

Здесь нет красоты — только мокрая слякоть,
Раздавленный город, остывший бетон.
Приходит пора безнадежно заплакать,
Услышав деревьев предсмертный трезвон.

Они отдают свои желтые жилы
В холодные руки чужого ножа.
А осень стоит у заросшей могилы,
Где летняя радость истлела дрожа.

Она не несет ни покоя, ни света —
Лишь запах подвальной, стоялой воды.
Вопросы, которым не будет ответа,
И липкие тени былой ворожбы.

Она проникает под ворох одежды,
Царапает легкие ржавой листвой.
И тают последние крохи надежды
Стать снова веселой, стать снова живой.

Дождями хлестать она будет неделями,
Смывая с фасадов остатки тепла.
Мы станем друг другу чужими апрелями,
Чтоб эта вода нас навеки взяла.

И нечего ждать. И спасаться не надо.
Пусть серость заполнит пустые глазницы.
Осень — не время для слез листопада.
Осень — диагноз. Без права лечиться.