Когда замолчал первородный орган...

Когда замолчал первородный орган
И рухнул хрустальный каркас мирозданья,
Из вен вытекал не багряный туман —
Застывшее время, пустое молчанье.

Сковали созвездия мертвенный лед,
Рассыпались в пыль золотые скрижали,
Но тот, кто веками смотрел лишь вперед,
Шагнул в эту бездну из проклятой стали.

Его латы ковали в беззвучной ночи
Из ребер расплавленных горных хребтов.
В его горле, где раньше пылали лучи,
Теперь воет хор погребенных ветров.

Он вышел на край остывающей мглы,
Где корни небес догрызают звери,
И бросил осколки увядшей звезды
На пиршество тварей, что рыщут у двери.

Они поднимались — безликий поток
Из слизи и гноя истлевшего рая.
Рвался тверди прогорклый, изъеденный бок,
Последнюю память веков пожирая.

Но воин шагнул. И ударил сплеча
Тяжелым гранитом немого закона.
Под тяжестью стали стала трещать
Хребтовая кость мирового дракона.

Он вырвал заржавленный стержень орбит,
Сломал шестерни обреченной эпохи.
И космос, который от ужаса спит,
Услышал сквозь боль его хриплые вдохи.

Не ради живых. Не для песен и слав.
Лишь пепел теперь его вечное знамя.
Он встал на пороге. Он был в своем праве:
Держать небеса окровавленной дланью.