Выключили солнце...

Выключили солнце. Выдернули с мясом
Золото из переплетов ветвей.
Осень пришла не прощаться, а разом
Выставить стражу у наших дверей.

Пахнет землей и сгоревшей газетой,
Мертвым асфальтом остывших дорог.
Кажется, лето распято каретой,
Той, что повезет безнадежность в чертог.

Ветер сегодня особенно вязок —
Липнет к ресницам, ворует тепло.
Мир состоит из болезненных связок,
То, что звенело — на дно утекло.

Больше не будет ни смеха, ни писем,
Только чернила размытых следов.
Город промок, анатомически вычищен
От голосов, от людей, от цветов.

Мы надеваем тяжелые ткани,
Прячем озябшие шеи в сукно.
Осень приходит лечить наши раны
Тем, что убить нас способны давно —

Полным отсутствием всякой причины
Двигаться дальше, смотреть в небеса.
Мы в этой желтой трясине повинны
Сами. Мы верим еще в чудеса.

Будем сидеть у окна, наблюдая,
Как пожирает гниение свет.
Осень — вдова навсегда молодая,
Которой на свете спасения нет.

Просто сиди. Согревай свои руки
Чашкой остывшего черного дна.
Осень — синоним предсмертной разлуки.
Между «навечно» и «ты здесь одна».