В июле ты просто сидишь у окна,
Считаешь прохожих, глотаешь свой ужин.
Оно — просто тень. И почти не слышна
Тоска по тому, кто особенно нужен.
Но щелкнул замок. Заржавел календарь.
И в форточку дунуло стылым и прелым.
Теперь одиночество — это алтарь,
Где сердце становится пепельно-белым.
Оно заполняет углы и кровать,
Впивается в горло сухой повиликой.
Его невозможно теперь называть
Ни старой привычкой, ни правдой великой.
Оно обретает и вес, и объем,
И запах подмокших осенних билетов.
Мы больше с тобой никогда не споем
Под крышей из наших былых эполетов.
Как больно быть лишним на празднике тьмы,
Когда за столом собираются тени.
В другое бы время не поняли мы
Всю горечь своих же глухих поражений.
А осень снимает защитный покров,
Смывает дождем позолоту и краски.
И острая сталь обнаженных ветров
Срезает остатки доверчивой ласки.
В июле ты просто сидишь у окна...
© Copyright: Татьяна Науменко 3, 2026
Свидетельство о публикации №126082203388
Свидетельство о публикации №126082203388
Рецензии