А что же ты раньше не писал

[female vocal]
А что же ты раньше не написал, 
Когда я ждала, когда я дышала? 
Когда за окном была та зима, 
Где снег не таял, а я — не спала?

А что же ты раньше не сложил слова 
В тот самый ритм, что в груди бился? 
Когда я верила — и голова 
Кружилась от счастья, а не от пыли?

Ты ждал, когда я устану ждать, 
Когда перестану в окно глядеть, 
Когда научусь молчать и прощать, 
И пыль веков будет просто лететь?

А может, ты сам не знал, как сказать, 
Как ту боль перелить в эту строчку? 
Как встать и уйти, и не опоздать, 
И не оглянуться на прошлую точку?

[male vocal]
Теперь я пишу. Но поздно ли? 
Годы-то — не воротишь, не склеишь. 
Только ветер в полях да метель вдали — 
Вот и всё, что осталось от прежних затей.

А ты говоришь: «Не успел?» 
Да нет — просто время пришло. 
Когда уже не до стрел, 
Когда уже всё — решено.

Но я пишу. И ты читай. 
И пусть не раньше — а сейчас. 
Пускай не первой, а второй — 
Но правда есть, и свет не погас.