***

Опять какие-то смешанные чувства сегодня, почти весь день ловлю себя на этом. Вот, например, квартира, такая знакомая, но чужая, помнящая и нас, и меня, одного.
А ещё сегодня мелькала мысль: "Может быть, она никогда и не была моей? Ни в каком смысле. Не успела, я перекрыл кислород чувствам. А может быть, и без этого она не стала бы моей, а я для неё - родным? Просто потому, что она ни с кем по-настоящему не срастается в это глубокое и редкое чувство".
Но почему?
У всего есть причины.
И на самом деле я совершенно не знаю, что там у тебя внутри. Ты это очень бережно хранишь. Мне кажется, ты очень хрупкая, тебя не раз разбивали, и не раз это делал и я. Будто слон в посудной лавке. Это одна из тех вещей, за которую я себя прошлого возненавидел. И вот из-за этой внутренней хрупкости ты предпочитаешь прятать себя от других, и даже от меня. Из-за этой хрупкости и тонкости ты иногда говоришь что-то, что отличается от фактов. Это твой способ избегать чего-то грубого и ранящего тебя. Иногда проще ничего не объяснять, ничего не слушать, не отвечать ни на какие вопросы. И я не могу тебя за это винить. Даже наоборот, хочется укрыть от всего, что может разбить и ранить. Ты устала, ты ушла туда, где чувствуешь себя безопаснее, спокойнее, где голос звучит мягче. Мне так кажется. Эта мысль возникла прямо сейчас, здесь, внутри. Сейчас я снова кручу в голове твой образ, твою личность, и мне кажется, ты гораздо тоньше, чем я обычно думал. Наверное, я этого не понимал, упрощал, хоть и пытался разобраться лучше. А сейчас... кажется, это стало для меня яснее. Причём это такая чистая хрупкость, совсем не показная. Но ведь если вспомнить, ты говорила о ней, почти прямо, как умела, как могла, а тот я - словно не слышал, не понимал этого до конца и ранил, ранил, ранил. А потом ты устала и начала защищаться, а потом ушла.
Мне бы очень хотелось тебя сейчас обнять и больше не разбивать внутри тебя ничего.
Я очень скучаю. Ты мне нужна. Возвращайся домой?..

*шептал мой разум ночью, а утром я понимаю, что ты этого не сделаешь