Папа хороший

У меня новый ранец, банты и дневник в линейку.
Я учусь выводить букву «А», наклоняя тетрадь.
Послушно и тихо сижу на школьной скамейке.
Я умею негромко дышать. И умею ждать.

Сделаю дома уроки. Аккуратно выведу строчки.
Причешу моих кукол, прижав их к своей груди.
Постараюсь быть самой послушной и самой правильной дочкой,
Только бы ничего плохого не ждало нас впереди.

Пришёл… Ненавистный щелчок - ключ застревает в замке.
Мама кричит, чтобы я шла к себе и закрыла глаза.
Тяжелое эхо шагов раздаётся в безопасном нашем мирке.
И режет наш сказочный рай злая гроза.

За окном глупый вечер привычно красит всё в серый.
Я лежу на кровати, одеяло натянув до бровей.
Мечется крик, будто узник, лишая нас веры.
А голос отца становится громче и злей.

Мой старший брат загораживает маму собой.
Он не верит в чудовищ, которых вижу я в снах.
Такой ещё маленький, но уже настоящий герой.
Что ему монстры?! Он знает реальный страх.

Мне хочется выбежать, хочется встать между ними!
Но я всего лишь ребенок, я пыль, я испуганный, сжатый комок.
Рушится жизнь - они стали друг для друга чужими.
Ломается мебель, и вещи летят за порог.

Я не знаю, зачем папа кричит и сжимает ладони.
Считаю до трёх, чтоб не слышать, как бьётся хрусталь.
Я лишь знаю, что от этого нам всем становится больно
И шепчу в пустоту: «Ну, пожалуйста, перестань…».

Мне бы только уснуть. Мне бы только, чтоб стало светло.
Как хочу я то утро, где папа проснулся б иным.
Где услышу как мама смеется и в доме снова тепло…
А пока я считаю удары - один, два, три... один за другим.

Мама схватит нас - побежим по лестничной клетке.
Рукава пижамы намокнут от мучительных слёз.
Мы найдем спасение в квартире доброй соседки,
Оставив за дверью кошмар из пьяных угроз.

Мне не нужно ни кукол нарядных, ни новых игрушек!
Я отдам свой портфель, все раскраски, все платья взамен!
Чтобы только от страха не прятаться среди влажных подушек.
Чтобы не было этих страшных разрушительных сцен...

Мне так стыдно, о, Боже, перед всем любопытным двором!
Перед каждым соседом, кто невольно подслушал всё это...
За стеною гремит неоправданный дикий погром!
Там в остывшей спальне не осталось ни уюта, ни света.

В школьных тетрадях ни клякс, ни случайных помарок.
Мама держит за руку. Мы словно одни в этом мире.
Несу свой портфель, как бесценный для сердца подарок,
И учусь быть невидимой тенью в своей же квартире.

Я ведь так люблю их обоих! И маму, и папу!
Так почему же внутри меня рушится всё и ревёт.
Папа - самый лучший, когда обнимает меня и брата!
Мама говорит: «Он хороший… когда не пьёт…».