Пожалуйста заметьте!

На столе — три чашки.
И ни в одной нет чая:

Одна — для голоса,
Вторая — для мыслей,
Третья — для тишины,
что приходит во сне.

Тетрадь раскрыта
На странице девятнадцать.

Он пишет на полях:
«Пожалуйста, заметьте…» —
И снова зачёркивает
Дрожащей рукой.

Календарь вверх ногами.
Лампочка мигает.
Он считает удары
и шепчет:

— Это не бред.
Это шифр.
Если я его не запишу —
Он исчезнет.

Окно приоткрыто
назло холоду.

Пока ветер движется —
слова остаются.

А утром он сложит листы,
Спрячет их в ящик
Выйдет на улицу,
Будто этой ночью
Просто не спал.

Будто не собирал
из нескольких слов
целый мир.


Рецензии