Осень стоит на пороге

Сегодня почему-то особенно грустно… Лето так быстро закончилось. Вроде на календаре ещё август — и его ещё две недели осталось. Но он по;осеннему свежий, словно молодой сентябрь.

И эта грусть — она не про ушедшее солнце и не про жухлые листья. Она про то, как внутри вдруг становится тихо. Слишком тихо. Лето уходит не просто за горизонт — оно уносит с собой лёгкость, ту самую, когда казалось, что дышать можно полной грудью, а холод — это просто слово из словаря, оно не про меня.

Хотя я и родилась на северо;западе, где небо умеет быть и бесконечно высоким, и невыносимо низким, почти давящим. И сколько бы зим ни было в моей жизни — сколько бы ни скрипел под ногами тот самый мороз, который раньше будто даже нравился своей свежестью, — сейчас всё иначе. Теперь зима приходит не как гость, а как неизбежность.

И я, как кочан капусты, слой за слоем наматываю на себя всё, что есть: свитера, шарфы, куртки. Прячу самое уязвимое, самое живое. Только вот от этой многослойности теплее не становится — потому что холод пробирается не снаружи. Он в этой влажности, которой пропитан весь Питер: она оседает на ресницах, проникает под кожу, заставляет сжиматься от каждого порыва ветра. Небольшой минус здесь — уже не погода, а состояние души.

А ведь правда, раньше я относилась к зиме спокойнее. Может, потому что внутри было больше тепла, и его хватало, чтобы делиться им с морозом. Или просто сердце было легче, и ему не мешали тяжёлые предчувствия долгих серых месяцев. Сейчас же каждый день, когда солнце садится раньше, чем ты успеваешь привыкнуть к его свету, отзывается внутри глухой тоской.

И в этой грусти есть что;то щемящее, почти нежное — будто прощаешься не просто с летом, а с какой;то частью себя, той, что умеет радоваться простым вещам: ветру в волосах, теплу нагретого асфальта, запаху нагретой солнцем травы. И хочется удержать это лето хотя бы в памяти, хотя бы в дыхании, хотя бы в строчке, написанной рукой. Хочется сказать: «Подожди, не уходи так быстро», — хотя и понимаешь, что осень уже здесь, стучится в окна каплями дождя, и скоро всё вокруг станет серым, мокрым и бесконечно питерским.

Но, может быть, именно в этой тоске и прячется какая;то особая, тихая красота — красота прощания, красота принятия того, что всё течёт, всё меняется. И где;то под всеми этими слоями одежды, под тяжестью холодного воздуха всё ещё бьётся тёплое, живое сердце, которое помнит лето и верит, что оно через год вернётся.


#елена_богатова
#осень_стоит_на_пороге